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Le  long  d'un  che- 
min BOUEUX,  LES  OU- 
vriers et  les  ouvrières 
s'acheminaient  vers  l'entrée 
des  ateliers. 


Sous  les  rafales  pluvieuses  de  février,  le 
long  d'un  chemin  boueux  menant  du  village 
à  la  fabrique,  les  ouvriers  et  les  ouvrières 
s'acheminaient  vers  l'entrée  des  ateliers.  A 
trente  pas  plus  loin,  la  manufacture  de  toiles 
de  coton  de  La  Lineuse  montrait  ses  toits  de 
tuile  rouge  au-dessus  des  massifs  de  sapins, 
dont  la  verdure  .sombre  faisait  ressortir  la 
blancheur  des  façades.  —  Le  local  affecté 
aux  magasins,  aux  ateliers  et  aux  bureaux 
élevait  à  gauche  .ses  deux  étages,  reliés  à 
Ihabitation  du  fabricant  par  une  longue  bâ- 
tisse en  retrait,  contenant  le  logement  du 
contremaître,  la  teinturerie  et  les  séchoirs. 
En  avant,  une  large  cour  dexploitation  sé- 
parait les  deux  principaux  corps  de  logis. 
—  Les  ouvriers  marchaient  sans  se  presser, 
enfonçant  lourdement  leurs  sabots  dans  la 
terre  détrempée  ;  les  teinturiers,  reconnaissa- 
bles  aux  taches  bleues  que  laissait  l'indigo 
sur  leurs  vêtements,  sur  leurs  mains  gercées 
et  jusque  sur  leur  visage;  les  ourdisseuses, 
presque  toutes  jeunes,  les  cheveux  au  vent, 
la  taille  flottant  librement  dans  un  caraco 


de  laine.  Elles  s'abritaient  à  deux  ou  trois 
sous  le  même  parapluie  de  cotonnade  ;  quel- 
ques-unes grignotaient  encore  hâtivement  un 
reste  de  croût(m  de  leur  repas  de  midi.  Ar- 
rivées devant  la  grande  porte  de  la  cour,  les 
femmes  se  blottirent  sous  l'auvent  du  hangar, 
hélant  et  plaisantant  les  retardataires  qui  ac- 
couraient sous  l'averse  et  dont  le  vent  re- 
tournait les  parapluies.  Puis  la  cloche  grêle 
de  la  fabrique  sonna  la  repri.se  du  travail, 
l'un  des  battants  de  la  porte  cochère  s'ouvrit 
et  toute  la  bande,  traversant  la  cour  qu'elle 
emplit  de  murmures  et  de  claquements  de 
salx^ts,  gagna  l'entrée  des  ateliers. 

Pendant  ce  temps,  au  rez-de-chaussée  de 
la  maison  d'habitation,  dans  la  salle  à 
manger  quun  haut  poêle  de  faïence  bleue 
emplissait  d'une  chaleur  tiède  et  d'un  gai 
ronflement,  le  propriétaire  de  la  fabrique 
terminait  son  déjeuner  en  dégustant  son 
café.  —  yi.  Vivant  Déglise,  qu'on  désignait 
toujours  sous  ces  deux  noms  afin  de  le  dis- 
tinguer de  ses  frères,  les  Déglise  de  Vil- 
lotte,  était  un  homme  entre  deux  âges,  cor- 
rectement boutonné  dans  un  veston  de  drap 
gris  fer,  ayant  le  front  chauve,  une  figure 
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rose  et  flej^matique.  ornét^  «l'unt>  barbe 
blon«ie,  et  triai riV  par  deux  yeux  bleus 
fioids  et  endormis.  Il  fumait  lentement  et 
mt''th<.xlii]uement  une  |M|k'  de  iK>reelaine  de- 
vant sa  demi-tass<\  dont  il  avait  bouché 
l'oritice  avec  la  soucoupe,  de  faç(»n  à  ne  rien 
perdre  de  l'aroiiie  du  café  ;  de  temps  en 
temps,  il  soulevait  (V  cc>uvercle  improvisé, 
avalait  une  gorgée.  |)uis  replaçait  soigneuse- 
ment la  soucoupe  sur  la  tasst\ 

Il  savourait  béatement  son  gloria  et  sa 
pi|)e,  regardant  d'un  œil  mi-clos  les  vi- 
trines qui  décoraient  les  murs  ;  il  était  déjà 
plongé  dans  une  demi-.somnolence  par  le 
ronron  du  poêle  et  le  léger  bruissement  de  la 
l>luie  fouettant  les  vitres,  (juand  une  jKirte 
s  ouvrit  et  M"''  Marthe  Déglise  entra  dans 
la  salle  à  manger,  tenant  en  main  un  i)a(iuet 
de  lettres  et  d'imprimés. 

La  femme  du  manufacturier  avait  trente 
ans  et  paraissait  plus  jeune  que  son  âge.  Sa 
taille  svelte  et  ronde  était  souple  comme  celle 
flune  enfant  ;  dans  le  ferme  modelé  des 
bras,  des  épaules,  et  de  la  poitrine,  il  y  avait 
une  verdeur  et  une  grâce  qui  donnaient  l'im- 
pression d'un  fruit  à  peine  mûr.  mais  aux 
contours  déjà  colorés  et  duvetés  à  point.  A 
voir  cette  belle  jiersonne  auprès  du  respec- 
table et  chauve  M.  Vivant  Déglise.  on  était 
tenté  de  la  prendre  pour  sa  fille  et  de  la])- 
peler  «  mademoiselle.  » 

Ils  étaient  mariés  depuis  une  dizaine 
d'années.  Marthe  de  Honnay.  fille  d'un  riche 
filateur  de  la  vallée  de  l'Ornain,  avait 
épousé,  à  vingt  ans,  le  propriétaire  de  La 
Lineuse.  Les  deux  familles  se  connaissaient 
depuis  longtemps  et  chacun  avait  applaudi 
à  ce  mariage,  où  tout  .se  trouvait  as.sorti  : 
convenances,  position,  fortune,  —  tout,  sai.if 
l'âge  des  conjoints.  Cette  union,  qui  commen- 
çait .sous  de  si  favorables  auspices,  avait 
trompé  en  un  i)oint  les  espérances  des  inté- 
ressés :  elle  n  avait  pas  été  féconde  et  la 
maison  était  restée  sans  enfants.  Sous  tous 
les  autres  rapjorts,  l'entrée  de  Marthe  à  La 
Lineuse  avait  exercé  une  heureuse  influence 
sur  la  prospérité  de  la  fabrique.  Intelligente, 
instruite  et  active,  M"""  Déglise  s'était  mon- 
trée non  seulement  une  maîtres.se  de  mai  .son 
accomplie,  mais  une  précieuse  auxiliaire. 
Ellf  connaissait  les  détails  de  la  fabrication 


aussi  bien  (]uo  .son  mari  et,  lorsque  celui-ci 
était  appelé  au  dehors  par  ses  affaires,  elle 
surveillait  le  travail,  expédiait  la  corres]ion- 
dance  et  rirevait  les  clients.  Peu  à  peu,  dans 
le  gouvertiement  (b  la  manufacture,  elle  était 
devenue  un  excellent  ministre  des  relations 
extérieures.  Aimable,  accorte  et  conciliante, 
elle  avait  l'art  d'attirer  et  de  retenir  les  gens 
que  la  froideur  correcte  et  un  peu  tatillonne 
de  M.  Déglise  déconcertait  souvent.  Les 
commerçants  qui  se  fournissaient  à  La  Li- 
neuse, aussi  bien  (]ue  les  tisserands  qui  v  raj)- 
portaient  leurs  rouk'aux  de  toile,  aimaient 
mieux  avoir  affaire  à  elle  (ju'au  manufactu- 
rier. A  la  fois  ferme  et  accommodante,  elle 
aplanissait  les  difliculfés,  apaisait  d'un  mot 
les  mécontenteme  its  et  savait,  tout  en  ne  cé- 
dant rien  i,ur  les  prix,  obtenir  les  plu.s  grosses 
commandes. 

Loin  d'être  jaloux  de  cette  influence 
croissante,  M.  Déglise  al)an(lonnait  d'autant 
j)lus  volontiers  les  rênes  du  gouvernement, 
que  l'initiative  de  sa  femme  lui  permettait  de 
se  livrer  sans  remords  à  sa  seule  passion  : 
—  l'entomologie.  Le  fabricant  de  La  Lineuse 
était  un  intrépide  chasseur  de  papillons,  et 
le  conservateur  du  musée  de  Villotte  jalou- 
sait sa  collection,  qui  contenait  les  plus  rares 
variétés  des  lépidoptères  du  pays.  La  salle 
à  manger  de  La  Lineuse  était,  de  la  plinthe 
aux  corniches,  ornée  de  spacieuses  vitrines 
où  les  papillons,  classés  par  genres  et  par  fa- 
milles, montraient,  comme  dans  un  kaléidos- 
cope, leurs  ailes  veloutées,  striées,  ocellées  ou 
diaprées.  M.  Dégli.se  en  était  très  fier,  et  .son 
regard  se  promenait  complaisamment  sur  ces 
vitrines  quand  sa  femme  entra  dans  la  salle. 

— •  Eh  bien!  Marton,  quoi  de  nouveau? 
demanda  le  manufacturier. 

—  Voici  le  courrier  de  ce  matin,  répondit 
M™"  Déglise  en  ]>osant  sur  la  table  le  paquet 
de  lettres  et  d'imprimés. 

Elle  avait  une  voix  de  contralto  dont  le 
timbre  musical  s'harmonisait  à  merveille 
avec  la  grâce  de  sa  j)ersonne. 

—  Tu  serais  bien  aimable  de  dépouiller 
la  correspondance  toi-même,  tandis  que 
j'achève  ma  piiM",  reprit  M.  Déglise. 

La  jeune  femme  s'assit  en  face  de  son 
mari,  attira  vers  elle  le  courrier  et  commença 
le  dépouillement.  Elle  décachetait  les  enve- 
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M""   DlicLISE  REPRIT  LA  LETTRE  ET  LA  LUT  TOUT  HAUT. 
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loppes  bliîues,  lisait  raiiidement  chaque  let- 
tre, en  résumait  verbalement  le  contenu  :  — 
commandes,  accusés  de  réception,  avis  cVac- 
ceptation  de  traites,  —  puis  les  classait  mé- 
thodiquement par  nature.  Tout  d'un  coup 
elle  s'arrêta  à  la  lecture  d'une  missive  com- 
merciale (ju'elle  venait  de  déplier  : 

—  «  Personnelle  et  conlidentielle  ;  »  ceci 
te  regarde,  dit-elle  en  tendant  à  son  mari  la 
feuille  dont  l'entête  imprimé  portait  :  «  Lo- 
bligeois  et  sœur,  maison  de  gros.  —  Rouen- 
nerie  et  toiles  d'Alsace.  Paris,  25,  rue  Saint- 
Martin.  » 

—  Tiens!  s'écria-t-il  après  avoir  jeté  sur 
la  lettre  un  rapide  coup  d'oeil,  c'est  de  notre 
vieux  client,  M.  Lobligeois...  Lis  donc,  tu 
sais  bien  que  je  n'ai  pas  de  secrets  pour  toi, 
Marton  ! 

M"''  Déglise  reprit  la  lettre,  mais  au  lieu 
de  .se  borner  à,  l'analy.ser,  elle  la  lut  tout  haut 
jusqu'au  bout.  L'épître  du  marchand  de 
rouennerie  en  gros  était  écrite  de  la  main 
même  du  chef  de  la  maison  et  ainsi  conçue  : 

«  Cher  et  honoré  monsieur, 

a  La  présente  n'est  pas  une  lettre  d'af- 
faires, mais  une  requête  d'un  intérêt  tout 
privé.  La  respectabilité  de  votre  nom,  la  so- 
lidité de  nos  ancieni>es  et  excellentes  rela- 
tions m'encouragent  à  solliciter  de  votre  obli- 
geance bien  connue  un  service  que  vous  êtes 
seul  en  mesure  de  me  rendre.  —  Ceci  exposé, 
j'entre  en  matière.  —  J'ai  eu,  vous  le  savez, 
la  douleur  de  perdre  ma  femme  et  je  n'ai 
qu'un  fds,  auquel  j'espère  plus  tard  confier 
la  direction  de  notre  maison.  Mais  le  garçon 
est  encore  jeune  (vingt-trois  ans),  et  cette  jeu- 
nesse le  travaille.  Paul  est  un  bon  enfant,  un 
peu  trop  porté  vers  le  plaisir,  et  Paris  est 
devenu  pour  lui  un  séjour  périlleux.  Il  s'est 
amouraché  d'une  drôlesse  qui  était  en  train 
de  lui  faire  perdre  la  tête,  sans  compter 
qu'elle  l'entraînait  à  des  dépenses  hors  de 
proportion  avec  nos  revenus.  Nous  l'avons 
enfin  amené  à  grand'peine  à  rompre  avec 
cette  dangereuse  créature  ;  mais  nous  crai- 
gnons à  chaque  instant  qu'il  ne  retombe  dans 
son  vieux  péché.  Donc,  ma  sœur  et  moi,  nous 
avons  résolu  de  l'éloigner  de  Paris  et  de  le 
mettre  au  vert  en  province.  Vous  habitez  la 
campagne,  et  votre  maison,  si  avantageuse- 


ment et  honorablement  connue,  nous  offrirait 
pour  Paul  toutes  les  garanties  désiraV)les, 
outre  que.  guiflé  par  vos  con.seils,  l'enfant  se- 
rait à  même  d'apprendre,  sous  vosi  ordres,  les 
détails  dune  fabrication  qu'il  ne  doit  pas 
ignorer,  puisqu'il  est  destiné  à  me  remplacer. 
Il  est,  du  reste,  intelligent  et  il  pourrait  de- 
venir un  collalx>rateur  sérieux  et  utile.  — 
Voulez-vous  nous  rendre  le  service  de  lei)ren- 
dre  chez  vous  pendant  quelques  années  et  de 
l'initier  à  vos  travaux?  Nous  vous  en  serions 
reconnaissants  du  fond  du  cœur.  Espéra^nt 
que  vous  aurez  rol)ligeance  de  nous  favoriser 
d'une  promj)te  réponse,  nous  vous  prions,  ma 
sœur  et  moi,  d'agréer  les  sentiments  avec  les- 
quels nous  avons  l'honneur  d'être,  etc.. 

«  Lobligeois  et  sœur.  » 

—  Diable  !  murmura  M.  Déglise,  après 
avoir  consulté  sa  femme  du  regard. 

En  achevant  la  lecture  de  cette  lettre, 
M™^  Déglise  avait  haussé  les  épaules.  Cette 
proposition  la  choquait  et  l'embarrassait  vi- 
siblement ;  sa  répugnance  se  traduisait  par 
une  légère  grimace  rjui  dilatait  les  ailes  du 
nez  et  retroussait  les  coins  des  lèvres. 

—  Quelle  ville  que  ce  Paris  !  s'écria- 
t-elle...  Comment  un  garçon  bien  élevé  ])eut- 
il  se  respecter  assez  peu  pour  s'acoquiner  à 
de  pareilles  créatures? 

—  Ha  1  ha  !  ma  pauvre  enfant,  répliqua 
M.  Déglise  en  vidant  méticuleusement  le  ré- 
sidu de  sa  pipe  dans  le  cendrier  du  poêle, 
quand  on  est  empoigné  par  une  paesion,  il 
n'y  a  ni  éducation  ni  respect  qui  tiennent... 
Moi,  par  exemple,  qui  ai  pourtant  lè  sens 
rassis,  il  m'est  arrivé  de  m'acharner  pendant 
des  journées  à  la  poursuite  d'un  lépidoptère 
rare,  un  mars  qui  manquait  à  ma  collection... 
Rien  ne  m'arrêtait,  je  piétinais  les  blés  verts 
et  les  luzernes  sans  souci  de  la  propriété  pri- 
vée... PaTfois,  je  tombais  fourbu  en  soupi- 
rant :  «  C'est  fini,  j'y  renonce!  »  Bah!  le 
diabolique  jnars  n'avait  rju'à  montrer  au- 
dessus  des  taillis  ses  ailes  couleurs  d'iris,  et 
je  reprenais  ma  course  enragée...  Voilà  la 
passion  !...  Ces  créatures  dont  tu  i)arles  inno- 
cemment sont  diantrement  fascinantes  ;  elles 
attirent  certains  hommes  comme  si  elles 
avaient  de  l'aimant  dans  les  prunelles...  Je 
ne  le  saisvque  par  ouï-dire.  Dieu  merci  1  ayant 
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eu  une  jeunosse  très  sage...  Mais,  |>en(laiit 
que  jétudiais  le  tissage  à  Mulhouse,  j'ai 
connu  un  garçon  fort  bien,  le  fils  d'un  riche 
inilustriel  «lo  l.Viias.  qui  se  ruinait  pour  uno 
grande  diablesse  aux  yeux  plHxsphoresrents 
o.>mmo  ceux  il'un  chat.  On  K-  raisonnait,  on 
lui  prouvait  que  cette  tille  finirait  i^ar  le 
mettre  plus  bas  que  la  boue  ;  il  en  convenait 
et  promettait  de  .se  ranger...  Penh  !  la  co- 
quine n'avait  qu'à  le  regarder  d'une  certaine 
façivi.  du  coin  de  ses  yeux  verts,  à  sourire  en 
montrant  ses  dents,  bien  le  bonsoir!  il  re- 
tournait à  sa  chaîne  et  clic  remmenait  en 


çut  que  le  front  lisse  de  M""  Marthe  se  rem- 
brunissait, et  il  ajouta,  en  lui  tapotant  af- 
fectueusement le  bras  par-dessus  la  table  : 
Ajirès  tout,  il  ne  faut  pas  jeter  le 
manclie  ai)rès  la  cognée...  et  il  ny  a  pas 
encore  de  temps  [KM-du,   Marton! 

Cette  insinuation,  lancée  sur  le  ton  de  la 
])Iaisanterie,  n'eut  pas  le  don  de  dérider 
M"""  Déglise,  i^ui  se  borna  à  baisser  les 
veux.  Il  y  eut  quelques  minutes  d'un  silence 
embarrassant,  pendant  lesquelles  on  enten- 
dit i)lus  ilistinctement  le  grésillement  de 
l'ondée  sur  les  vitres. 


Huit  jouns  .APni:s,  cne 

voiTciii:    AMi:\AiT   A  La 
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laisse  comme  un  caniche...  Elle  l'a  mené  si 
bon  train  qu'il  en  est  mort... 

M""  Déglise  écoutait  ce  di.scours  en  ou- 
vrant de  grands  yeux  étonnés  et  scandalisés. 

—  C'est  révoltant  !  murmura-t-elle  ; 
quand  je  songe  aux  dangers  dont  les  jeunes 
gens  sont  entourés,  cela  me  console  un  peu 
de  n'avoir  jjas  d'enfants...  Si  j'avais  eu  un 
garçon  et  qu'il  eût  donné  flans  de  pareils 
travers,  j'en  serais  morte  de  honte  et  de 
chagrin  ! 

—  Oh  !  il  y  a  des  exceptions  à  la  rè- 
gle... Notre  fils  serait  honnête  et  sage 
<'r)mme  .son  f)ère  et  sa  mère,  si  nous  en 
avions  un...  ce  qui  malheureiusement  n'est 
qu'une  supiX)sition  ! 

Il  releva  la  tête  vers  sa  femme,  s'aper- 


—  Revenons  à  nos  moutons,  reprit  le 
manufacturier.  (Jo'allons-nous  répondre  à 
Lobligeois  et  sœur? 

—  Mon  avis  est  qu'il  faudrait  trouver 
un  biais  pour  refuser  i)oliment. 

—  Hum!...  En  refusant,  nous  ri.squons 
de  mécontenter  de  vieux  et  bons  clients... 
Les  Lobligeois  sont  des  gens  à  ménager. 

—  D'accord  ;  mais,  d'un  autre  côté,  lo- 
ger sous  notre  toit  un  écervelé  cjui  a  de  pa- 
reilles habitudes  de  dissipation,  c'est  une 
jjerspective  qui   ne  me  sourit  guère... 

— •  Rien  ne  nous  obligerait  de  loger  le 
jeune  homme  à  La  Lineuse...  Je  lui  trouve- 
rais au  village  une  chambre  et  une  yjension 
convenables...  11  me  semble  quevoilàunbiais 
qui  accommoderait  tout...  (ju'en  dis-tu? 
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—  Ce  ne  sera  fias  moins  pour  nous  une  res- 
ponsabilité assez  lourde...  Nous  ne  sommes 
d'humeur  ni  l'un  ni  l'autre,  n'est-ce  pas?  à 
surveiller  la  conduite  de  ce  garçon,  et  cepen- 
dant, s'il  commet  de  nouvelles  sottises,  c'est 
à  nous  que  les  Lobligeois  s'en  prendront. 

—  Bah  !  il  ne  faut  pas  voir  les  chcses 
si  en  noir...  Ici,  d'ailleurs,  ce  Parisien 
n'aura  pas  beaucoup  de  tentations  et  je  lui 
donnerai  assez  de  besogne  pour  lui  ôter  le 
goût  de  courir  la  prétentaine...  C'est  con- 
venu, je  vais  écrire  aux  Lobligeois  de  nous 
envoyer  leur  enfant 
prodigue. 

Tout  lifr  d'avoir 
trouvé  une  solution  ! 
satisfaisante,  M.  Dé- 
glise  enferma  sa  piix' 
dans  l'étui,  l'empocha, 
ramassa  son  courrier 
et  gagna  son  bureau 
en  sifflotant. 

II 

Huit  jours  après 
cet  entretien,  une  voi- 
ture de  louage  prise 
à  Vil  lotte  amenait  à 
La  Lineuse  l'héritier 
de  M.  Lol)ligeois.  Le 
jeune  homme,  arrivé 
la  veille  i)ar  un  train 
du  soir,  avait  couché 
à  l'hôtel,  s'était  levé 
tard  et  avait  employé 
sa  matinée  à  visiter 
la  ville.  Par  ce  temps 
pluvieux  de  février, 
qui  embrumait  les  co- 
teaux, assombrissait 
le  ciel  et  emplissait 
les  rues  d'une  boue  li- 
quide, cette  prome- 
nade ne  lui  laissa 
qu'une  impression  dé- 
sagréable. Il  trouva 
que  Villolte  ressem- 
blait à  un  grand  village,  et,  aussitôt  après 
déjeuner,  il  monta  dans  le  cabriolet  qui  de- 
vait le  transporter  à  la  fabrique  de  M.  Vi- 
vant Déglise. 


La  voiture  de  louage  roulait  sur  une 
grand'route  qui  longe  la  base  de  coteaux 
plantés  de  vignes.  Paul  Lobligeois,  en- 
foncé sous  la  capote,  fumait  un  cigare  et 
regardait  la  bruine  noyer  dans  un  même 
brouillard  morne  les  arbres  sans  feuilles, 
les  prés  et  les  vignobles.  Le  trot  lourd  et 
dur  du  cheval  dans  la  boue  blanchâtre  était 
rythmé  par  les  éclal>oussures  des  ornières 
fangeuses,  —  Hoc!   flic!  flac  !   —  et  cette 


Il  s'avkntlra  et 

s'ARRKTATOtT  ACOUP 


cadence  monotone  berçait  tristement  les  rê- 
veries maussades  du  jeune  homme.  Parfois, 
le  cabriolet  dépassait  une  voiture   de  rou- 
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lage.  ivsammont  chargée  (le  balles  do  <\v 
ton,  traimv  par  quatre  ou  rinq  percherons 
marchant  à  la  llle  et  agitant  leurs  sonnail- 
les ;  le  roulier  fouettait  son  attelage  en  ju- 
rant, et  la  vue  des  ballots  «le  coton  rame- 
nait la  {lensée  de  Paul  vers  cette  fahri(]ue 
où  la  volonté  de  sa  famille  le  condamnait  à 
subir  un  exil  «le  plusieurs  anné-es.  La  com- 
parais«Mi  «lu  miliou  iju'il  rjuittail.  avec  «vlui 
où  on  le  jetait  brusquement,  lui  gonflait  la 
poitrine  de  stnipirs  mtlan«"oli(}ues. 

—  truelle  sorte  de  gens  étaient  ces  Dé- 
glise?  —  Les  renseignements  que  lui  avait 
donnés  M.  I^iligeois  père  n'avaient  rien 
qui  pût  monter  l'imagination.  On  lui  avait 
«lépeint  le  fabricant  comme  un  hfMinête  né- 
gociant mûr  et  rassis,  et.  «l'après  ce  signa- 
lement, le  jeune  Paul  supposait  que 
M"*  Déglise  devait  faire  le  digne  pendant 
de  son  mari.  —  Quelque  dévote  à  cheveux 
gris  t«>ut  occujiée  de  ses  lessives  et  de  ses 
confitures.  —  Chez  ce  couple  de  quadragé- 
naires provinciaux  et  ca.saniers,  les  tlistrac- 
tions  seraient  rares  et  de  qualité  médiocre. 
—  Sans  doute,  de  loin  en  loin,  une  partie 
de  boston  ou  de  whist  avec  le  curé  du  vil- 
lage en  quatrième...  En  .se  représentant  ce 
talileau  d"intérieur,  le  malheureux  bâillait 
d'avance  à  en  pleurer. 

De  Villotte  à  La  Lineuse,  il  y  a  ime 
lieue  à  j^eine.  La  voiture  longea  le  village 
de  Fains,  tourna  rapidement  à  l'extrémité 
du  i)ont  jeté  sur  l'Ornain  et  s'arrêta  bien- 
tôt devant  la  jxtrte  de  la  fabrique.  La  vue 
des  bâtiments,  entoirrés  de  hauts  sapins, 
aux  branches  frissonnantes  et  mouillées, 
n'était  pas  pour  rasséréner  l'humeur  du 
nouveau  venu.  Il  régla  avec  le  conducteur, 
qui  avait  déposé  les  bagages  dans  la  loge 
du  concierge,  et,  .sur  les  indications  de  ce 
dernier,  se  dirigea  vers  un  corps  de  logis  où 
le  mot  «  Bureaux,  »  in.scrit  en  grandes  let- 
tres noires,  lui  fit  supposer  qu'il  rencontre- 
rait le  maître  de  la  mai.son. 

Ayant  heurté  à  une  [)etite  porte  sans  re- 
cevoir de  réfK)n.se.  il  tourna  le  l)outon  et  i)é- 
nétra  dans  une  salle  meublée  «le  tables  et 
de  cartonniers,  mais  où  il  ne  trouva  per- 
sonne. Au  fond,  une  porte  ouverte  commu- 
niquait avec  une  enfilade  de  pièces  égale- 
ment solitaires  à  l'extrémité  desquelles  on 


a|XTCevait  un  nli-iier  tl'ouitlissagt^  en  «x''  mo 
ment  «lésert.  Il  s'y  aventura  et  s'arrêta  tout 
i'i  «'OU])  en  voyant  sortir  de  derrière  un  mé- 
tier luie  jtMine  jiersonne  ayant  à  peu  jirès 
.s«">n  ;vge,  eostunii'e  comme  une  «luvrière.  et 
(jui   l'examinait  curieusemrnl. 

C'était  une  as.sez  jolie  bloiidc.  dont  les 
che\i-ux  ébouriffés  encadraient  un  (!<•  ces 
visages  aux  traits  mignons  et  irn'guliers 
qu'o«i  (kVore  du  ncmi  de  «  minois  chiffon- 
nés. »  Les  veux  gris.  iKiils.  mais  brillants, 
avaient  un  regard  ])eu  timide  ;  le  nez  était 
effrontément  retroussé  ;  la  bouche,  grande, 
était  élargie  encore  par  un  sourire  futé,  mon- 
trant des  «lents  très  blanches.  —  Elle  dévi- 
sageait hardiment  le  nouveau  vc'uu  en 
s'avançant  vers  lui. 

—  Pardon,  dit  Paul  Lobligcois  en  sa- 
luant, je  désirerais  parler  à  M.  Dt'glise. 

—  Le  patron  est  sorti  i>our  affaires  et  il 
ne  rentrera  pas  avant  ce  soir. 

—  Ah!...  Et  M™''  Déglise?...  Voudriez- 
vous  lui  demander  si  elle  peut  me  recevoir? 

En  même  temps  il  tendait  sa  carte,  que 
la  jeune  ouvrière  saisit  et  déchiffra  sans 
façon  : 

—  Oh!  reprit-elle,  vous  êtes  le  nouveau 
commis?...  On  ne  v<jus  attendait  que  de- 
main,  mais  je  vais  jn-évenir   madame. 

Elle  le  ])lanta  au  milieu  de  l'atelier  sans 
plus  de  cérémonie,  et  disparut  lestement  à 
l'extrémité  des  pièces  en  enfilade.  Au  bout 
«Je  cinq  minutes,  Paul  Lobligeois  la  vit  re- 
venir : 

—  Madame  achève  <]«'  déjeuner,  dit- 
elle,  mais  dans  une  «lemi-heure  elle  montera 
au  maga.sin...  Elle  me  charge  en  attendant 
de  vous  faire  visiter  la  fabrif|ue  .si  vous 
rr'êtes  pas  trop  fatigué... 

Le  jeune  homme  .sourit  en  signe  d'assen- 
timent. Il  n'était  pas  fâché  d'être  j)il(jté  par 
cette  jolie  fille;  cela  changeait  un  peu  la 
couleur  de  ses  idées  et  lui  montrait  le  sé- 
jour de  La  Lineuse  sous  un  aspect  moins 
maussade  : 

—  Je  ne  suis  nulk-ment  fatigué,  répon- 
dit-il en  coulant  une  oeillade  vers  l'ouvrière, 
et  je  serai  enchanté  de  faire  cette  visite  en 
aussi  agréable  compagnie. 

La  jeune  fille  reçut  le  compliment  sans 
sourciller.  —  Le  travail,  continua-t-elle,  ne 
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reprend  qu'à  un<^  heure  et  nous  aurons  le 
temps  de  tout  voir...  Voici  d'abord  l'atelier 
d'ourdissage,  —  celui  que  je  dirige,  ajouta- 
t-elle  en  se  redressant;  je  suis  la  contre- 
maîtresse des  ounlisseuses. 

—  Vraiment  ?...  Puisque  vous  êtes  char- 
gée de  me  mettre  au  courant  des  détails  de 
la  fabrique,  y  aurait-il  indiscrétion  à  vous 
demander  votre  nom,  mademoiselle? 

—  Nenni...  Je  m"ai)pt'lle  Catherine 
Huguet. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle  Catherine, 
recevez  mes  compliments....  Je  n'ai  qu  un 
regret  :  c'est  de  ne  pas  être  ourflisseur  : 
j'aurais  aimé  à  travailler  sous  les  ordres 
dune  aussi  gentille  contremaîtres.se... 

—  Vous  n  en  pensez  pas  un  mot  !  répli- 
qua M""  Huguet,  dont  les  yeux  gris  pétillè- 
rent néanmoins  de  satisfaction  ;  ne  vous  mo- 
quez donc  pas  de  moi  !...  On  a  raison  de  dire 
que  les  Parisiens  ne  sont  jamais  en  retard 
quand  il  s'agit  d'inventer  des  goguenardises... 
Teni'z.  voici  le  séchoir  ;  traversons-le  vite  si 
nous  ne  voulons  pas  être  cuits  à  l'étouffée... 

()uand  ils  eurent  passé  rapidement  à 
travers  l'atmosphère  surchauffée  de  cette 
l)ièce,  que  des  citâmes  de  coton  blanc  sus- 
l)endues  à  des  tringles  de  lx>is  imprégnaient 
d'une  odeur  de  chlore,  M"*  Huguet  reprit  : 
—  C'est  le  séchoir  d'hiver;  quand  il  fait 
bc-au.  on  sèche  les  cotons  sur  les  étendoirs 
que  vous  avez  vus  dans  la  cour... 

—  La  fabrique  emploie  un  nombreux 
personnel  ?  demanda  Paul  Lobligt^ois. 

—  Oui  ;  mais  nous  n'avons  ici  qu'une 
vingtaine  d 'ouvriers...  Les  tisserands  tra- 
\  aillent  chez  eux  ;  ils  rapportent  tous  les 
•  luinze  jours  leurs  rouleaux  de  toile  au  ma- 
gasin, où  M™"  Déglise  les  reçoit  et  les  exa- 
mine elle-même...  Elle  s'y  entend,  la  pa- 
tronne, et  il  n'y  a  pas  moyen  de  la  mettre 
dedans  ! 

Tout  en  jasant,  la  jeune  fille  lui  mon- 
trait l'atelier  des  dévideuses.  puis  les  salles 
basses  de  la  teinturerie,  sombres,  humides, 
encombrées  de  tonnes  de  bois  du  Brésil  et  de 
caisses  d  indigo.  Au  même  moment,  la  cloche 
sonna  la  rentrée  dans  les  ateliers  et  la  cour 
retentit  des  éclats  de  voix  des  ouvrières. 

M"*^  Huguet  s'était  arrêtée  à  l'extrémité 
d'un  couloir  : 


—  Voici,  dit  elle,  l'escalier  qui  mène 
aux  magasins  et  au  bureau  de  M""*  Déglise  ; 
c'est  là  qu'elle  .se  tient  toute  la  matinée  et 
une  bonne  i)artie  de  l'après-midi. 

—  Votre   ])atr<>nne  travaille  beaucoup? 

—  Pour  sûr...  Elle  a  l'œil  à  tout...  Pas 
une  pièce  de  toile  n'entre  ici  ou  n'en  sort 
sans  qu'elle  le  sache. 

—  Ce  doit  être  une  besogne  assez  lourde 
pour  une  ])ersonne  de  .son  âge. 

M"''  Huguet  regardait  le  jeune  homme 
en  tcarquillant  .ses  petits  yeux  malins  : 

—  (^uel  âge  lui  donnez-vous  donc?  de- 
manda-t-elle. 

—  Mais  à  en  juger  par  celui  île  M.  Dé- 
glise, je  su[)jx)se  qu'elle  a  quarante-cinq 
ans  en\iron. 

La  contremaîtresse  se  mordit  les  lèvres 
pour  retenir  un  éclat  de  rire. 

—  Me  suis- je  trompé?  continua  Paul 
Lobligeois. 

—  Pas  de  beaucoup,  répondit-elle  en 
s'efforçant  de  garder  son  sérieux.  —  La 
malicieuse  fille  n'était  pas  fâchée  de  mysti- 
fier un  peu  ce  Parisien  qui  croyait  tout  sa- 
voir, et,  sans  rien  préciser,  elle  s'amusait  à 
lui  laisser  suivre  cette  fausse  piste.  Elle 
ajouta,  non  sans  une  [x>inte  d'ironie  :  —  Si 
M'"*'  Déglise  a  quarante-cinq  ans,  je  vous 
assure  qu'on  ne  s'en  aperçoit  pas...  Elle  est 
encore  verte  et  active  comme  une  jeunesse... 
Vous  .serez,  du  reste,  l)ientôt  renseigné,  car 
la  i)atronne  doit  être  maintenant  à  son  bu- 
reau et  je  vais  vous  y  conduire. 

Ils  gravirent  ensemble  l'escalier  du  pre- 
mier étage,  traversèrent  une  salle  meublée 
de  comptoirs  et  garnie  de  casiers  bourrés  de 
coupons  de  toile,  puis  s'arrêtèrent  devant 
une  porte  à  laquelle  M"''  Huguet  heurta  dis- 
crètement : 

—  Entrez  !  répondit  une  voix  dont  le 
timbre  jeune  et  frais  surprit  singulièrement 
Paul  Lobligeois. 

L'ouvrière,  poussant  devant  elle  le  nou- 
vel arrivant,  l'introduisit  dans  une  petite 
pièce  tendue  de  cretonne.  Sur  le  casier  d'un 
bureau  d'acajou,  deux  potiches,  contenant 
des  primevères  de  Chine,  aux  floraisons  d'un 
rose  vif,  jetaient  une  gaieté  j)rintanière  dans 
ce  cabinet  de  travail. 

—  Madame,    dit   M""  Catherine  en  ré- 
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primant   une  violente  envie 
M.  Paul  Lobligeois. 


(.k'    liio,    voici       il 


lia  \isage.  les  lignes  de  la  Ixiuohe  et  du  nez, 
les   loiii^s  eils  bruns  voilant   les  yeux,   rap- 
pelaient     lexpres- 


■il 


•^uimtej-'" 


^{me  D^giise  se  leva  lentement.  Au-des- 
sus de  la  masse  fleurie  des  primevères,  Paul 
vit  surgir  une  charmante  figure  de  jeune 
femme  :  —  d'un  col  de  linge  uni,  le  cou 
s'élançait  délicat  comme  la  hampe  d'une 
belle  fleur  et  supportait  une  tête  fine  aux 
cheveux  bruns  nattés  et  abondants.  L'ovale 


sion  virginale  de 
certaines  saintes 
du  C'orrège.  La 
blancheur  du 
teint,  sur  lequel 
tranchaii-nt  deux 
fins  sourcils  noirs 
et  deux  lèvres  très 
rouges,  ombrées 
aux  coins  d'un 
soupçon  de  duvet, 
■^  ajoutait    encore    à 

i    cette  expression  de 
j     candeur;     quand 
""""^  les  paupières  bais- 

sées se  relevaient,  deux  grandis 
yeux  noirs,  limpides,  honnêtes, 
étonnés,  répandaient  une  mati- 
nale lumière  sur  ce  joli  visage, 
au  front  lisse  du- 
quel aucune  pas- 
sion n'avait  tracé 
de  rides.  Les  mou- 
vements de  M"""  Ué- 
glise  étaient  aisés 
et  élégants  ;  élé- 
gante aussi  sa  toi- 
lette, tout  en  étant 
fort  simple.  La  co- 
quetterie féminine 
s'y  révélait  par  de 
menus  détails  :  — 
la  blancheur  du 
linge,  la  couleur 
savamment  assor- 
tie d'un  ruban 
noué  dans  les  che- 
veux, les  mains 
très  soignées,  les 
pieds  mignonne- 
ment  chaussés  de 
souliers  mordorés  à  talons.  —  Paul  eut  pres- 
que un  ébloui  sèment  et  ses  traits  expri- 
maient un  ébahissement  si  comique  que 
M"*  Huguet  faillit  éclater.  Il  semblait  au 
jeune  homme  qu'il  avait  devant  lui  une  ap- 
parition du  printemps  et  que  la  petite  pièce 
s'emplissait  d  une  fine  odeur  de  violette  et  de 


Derrière  eux,  un  manœi'vri 
brouettait... 
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muguet.  —  Etait-ce  donc  là  cette  M"'"  Dé- 
glise  qu'il  se  représentait  en  boucles  grison- 
nantes et  en  lunettes?  Il  avait  honte  main- 
tenant de  s'être  laissé  mystifier  ])ar  l'ou- 
vrière et  il  balbutiait  en  saluant  gauchement 
la  femme  de  s(jn  futur  patron. 

Celle-ci,  après  im  rajHde  examen  du 
nouveau  venu,  i graissait,  du  reste,  aussi  un 
peu  surprise.  Le  Parisien  ne  ressemblait 
guère  au  portrait 
qu'elle  s'était 
tracé  d'avance 
sous  l'impression 
de  la  lettre  de 
M.  Lobligeois 
père.  Elle  s'était 
figuré  une  sorte 
de  jeune  Ijellâtre 
à  l'œil  hardi, 
aux  façons  cava 
Hères,  et  elle  en 
était  pour  ses  frais 
d  imagination. 

Svelte,  élancé,  les  cheveux  V)runs 
et  fins,  les  yeux  d'un  bleu  foncé  et 
doucement  rêveurs,  Paul  Lobligeois 
avait,  en  dépit  de  sa  barbe  brune, 
quelque  chose  de  féminin  et  de  ten- 
dre dans  l'expression  du  visage. 
M"®  Déglise  s'était  promis  de  faire 
à  ce  Parisien  un  accueil  froici  et  sé- 
vère ;  mais,  en  l'entendant  balbutier, 
elle  se  départit  peu  à  peu  de  sa 
raideur  cérémonieuse  : 

—  M.     Déglise,     dit-elle,    sera 
monsieoir,   de  ne   point  se  trouver  là  pour 
vous  recevoir. 

Puis,  se  tournajit  vers  l'ouvrière  :  — 
"Vous  pouvez  retourner  à  votre  atelier,  ma 
petite,  ajouta-t-elle. 

Catherine  se  retira  après  avoir  gratifié 
le  nouveau  commis  d'un  salut  moqueur  ; 
Paul  Loi:)ligeois  et  M™^  Déglise  demeurè- 
rent tête-à-tête,  séparés  seulement  par  le  ca- 
sier et  les  primevères  du  bureau. 

—  Mon  mari  est  absent,  reprit  la  jeune 
femme  en  montrant  une  chaise  à  son  inter- 
locuteur et  en  l'invitant  à  s'asseoir;  s'il  eût 
été  ici  il  se  serait  chargé  lui-même  de  vous 
installer  dans  l'appartement  qu'il  a  retenu 
pour    vous...   Malheureusement,  il    ne    ren- 


trera que  ce  .soir,  et  c'est  le  contremaître 
qui  vous  accompagnera  au  village...  Fains 
n'est  qu'à  cinq  minutes  de  la  fabrique.  Vous 
serez  logé  dans  la  famille  de  l'agent  voyer... 
Ce  sont  de  braves  gens...  et  vous  prendrez 
pension  à  l'auberge  de  la  Rose  d' or ^  dont 
l'hôtesse  cuisine  assez  bien...  Malgré  notre 
désir  de  complaire  en  tout  à  vos  parents, 


fâch 


e, 


Fains  est  r\  «ai  villack. 

nous  n'avons  pu  vous  loger  à  la  fabrique, 
au  il  n'v  a  f>as  de  local  disponible.  — 
D'ailleurs,  ajouta-t-elle  en  soulignant  cette 
dernière  phrase  paj  la  manière  dont  elle 
l'accentuait,  nous  avons  pen.sé  que  cet  ar- 
rangejnent  serait  plus  de  votre  goût,  puis- 
qu'il vous  laissera  une  liberté  que  vous  ne 
trouveriez  pas  ici. 

Paul  Lobligeois  était  ixo\)  intelligent 
pour  ne  [las  compcrenrlTe  ce  que  sou«^n- 
tendait  cette  dernière  réflexion. 

—  Madame,  répliqua-t-il  en  souriant  ti- 
miderrbent.  j'ai  grand'peur  que,  dans  sa  let- 
tre à  M.  Déglise,  mon  père  ne  m'ait  invo- 
lontairement dépeint  sous  des  couleurs  peu 
avantageuses... 

A  ces  mots.  M™"  Déglise  ne  put  .<empê- 
cher  de  rougir,  et  le  nouveau  commis  ne 
l'en  trouva  que  plus  jolie.  Il  \  avait  dans 


? 
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les  moniières  de  la  patroniv  vin  mélanj^c 
daffabilité  et  de  réserve,  une  »lij;nité  cliaste 
unie  à  une  };râce  juvénile.  Paul  fut  complè- 
tement sétluit.  Il  résolut  de  dissiixr  immé- 
diatement de  son  mieux  les  préventions  que 
les  indiscrètes  o>nridences  i\e  son  i^re 
avai«.'nt  dû  crévr  dans  l'esprit  de  cotte  jeune 
femme  un  jieu  prude,  comme  la  plu])art  des 
proviiKiales  : 

—  Je  vous  assure,  madame,  reprit -il. 
que  je  ne  suis  pas  aussi  noir  qu'on  \oirs  1  a 
dit.  et  que  je  n"ai  aucunenn-nt  l'intention 
d'abuser  de  la  liberté  tjue  M.  Déglise  a  bien 
voulu  me  laisser. 

—  Tant  mieux,  monsieur,  répondit 
Marthe  Déglise  avec  une  nuance  de  sévé- 
rité ;  je  serais  désolée  qu'il  en  fût  autre- 
ment. —  Puis,  comme  si  elle  eût  senti  <]u<' 
le  jeune  homme  était  mortifié  par  la  raideur 
de  cet  accueil,  elle  rejirit  d'un  ton  aimabli'  : 
—  La  vie  qu'on  mène  à  La  Lineuse  est  des 
plus  calmes  et  voils  ne  trouverez  pas  ici 
beaucoup  de  distractions...  Pourtant,  quand 
vous  serez  au  courant  de  votre  l:)esogne, 
vous  verrez  que  nnis  avons  aussi  nos  petits 
plaisirs... 

Elle  sonna,  et  un  jeune  scribe,  ayant  la 
plume  sur  l'oreille,  accourut  à  son  coup  de 
sonnette  : 

—  SimorBiet,  dit-elle  au  contri'maitiv. 
veuillez  conduire  vou-s  même  M.  Lobligeois 
à  Fains,  dans  le  logement  que  mon  mari  a 
retenu,  et  veillez  à  ce  que  tout  y  soit  en  bon 
ordre...  Pardonnez-moi  de  vous  congédier  si 
vite,  ajouta-t-elle  en  se  retournant  vers  Paul, 
mais  j'ai  beaucoup  à  faire  en  ce  moment... 
Occupez-vous  aujourd'hui  de  votre  installa- 
tion et  venez  demain  matin  à  neuf  heures 
voir  M.  Déglise,  qui  vous  mettra  au  courant 
de  votre  travail...  Les  ateliers  ouvrent  à 
huit  heures  et  ne  ferment  qu'à  sept,  avec  une 
heure  de  repos  à  midi.  Mais,  i)ar  égard 
pour  vos  habitudes  parisiennes,  nous  avons 
pensé  qu'il  convenait  de  n'exiger  de  vous 
qu2  trois  heures  de  présence  le  matin  et  au- 
tant  l'après-midi... 

—  Vous  pouvez  compter,  madame,  sur 
mon  exactitude  et  sur  mon  désir  de  bien 
faire,  répondit-il  en  .se  levant  et  en  s'incli- 
nant. 

• —  Au   revoir,  monsieur,   et   à   demain  ! 


imirnuira-t-i'Ile  aviv  un  sourire  assez  affable 
et  un  léger  mouvement  de  la  main. 

I>e  jeime  homme  avait  déjà  ax.uieé  la 
sienne  pour  prendre  congé  à  1 'anglai.se; 
mais,  à  l'hésitation  embarrassée  de  la  jeune 
lemme,  il  comprit  que  ce  sJiakc-liand,  qu'on 
prodigue  tant  à  Paris,  n'était  pas  encore 
entré  dans  les  habitutles  i)rovineiales.  11 
salua  donc  de  nouveau  et  s'éloigna  a\ec  le 
contremaître. 

Cinq  minutes  après,  ils  (•iH'iiiiiiai<nt 
dans  la  direction  de  Fains.  tandis  (jue,  der- 
rière eux.  wn  manœuvre  brouettait  les  mal- 
les de  Lobligt'ois. 

Fains  est  un  gai  village  dont  la  j)rinci- 
pale  rue  est  couinV,  dans  sa  longueur,  par 
un  ruisseau  clair,  (]ui  baigne  iiresque  les 
portes  (les  maisons  et  doniu"  au  jiavs  une 
])hysionomie  très  originale.  ()uand  Paul  Lo- 
bligtois  installé  dans  ses  deux  chaml)res,  si- 
tuées au  premier  étage,  devant  un  bu  bien 
flambant,  se  mit  à  ouvrir  ses  malles,  il  vit 
tout  à  coup  les  choses  sous  un  aspect  infi- 
niment moins  maussade.  —  Le  rui.s.seau  ga- 
zouillait mélodieusement  .sous  ses  fenêtres, 
l't  à  la  chanson  de  l'eau  courante  se  mêlait 
agréablement  pour  ses  oreilles  le  souvenir 
du  timbre  musical  de  la  voix  de  ^P"°  Dé- 
glise. (^)uan(l  il  fermait  les  yeux,  il  revovait 
très  nettement  l'ovale  charmant  de  la  figure 
de  sa  nouvelle  patronne,  et  surtout  li's  deux 
gran<ls  yeux  noirs,  frangés  de  cils,  au  re- 
gard si  pur  et  si  profond. 

—  Comment  cette  jeune  femme  a-t-clle 
j)u  éjiouser  M.  Déglise,  qui  a  pour  le  moins 
cinquante  ans  sonnés?  se  demandait-il  tout 
en  rangeant  ses  vêtements  dans  les  pla- 
cards... Elle  ne  doit  pas  s'amuser  tous  les 
jours  dans  sa  fabrique  de  La  Lineuse!... 

En  même  temps  un  embryon  de  pensée 
perver.se,  pareil  à  une  semence  minuscule, 
germait  dans  le  cerveau  de  ce  jeune  Pari- 
sien, infatué  de  .ses  vingt-trois  ans.  11  avait 
lui-même  honte  de  cette  méchante  ])oussée 
d'idées  libertines,  mais,  malgré  lui,  la  ])ensée 
tenace  crois.sait  comme  une  mauvaise  herbe 
et,  la  nuit,  ju.Sfiue  dans  .son  sommeil,  elle  se 
mêla  à  des  rêves  obscurs,  (ju'éclairaient  les 
limpides  rayons  de  deux  yeux  noirs  et  que 
traversait  une  voix  claire  et  chantante 
comme  celle  du  ruisseau  de  Fains. 
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Tout   en   maugréant  contre   l'ordre   pa 
ternel    qui    le   reléguait   en    jiro- 
vince,  Paul  I-obligenis  n'avait  pu 
s'empêcher  (ht  reconnaître  que  La 
Lineuse  était  un  agréable  coin  de 
terre.    La    venue    du    printemps 
acheva  de  le  convertir  aux  char- 
mes du  i)aysage.  —  Les  jardins 
et  le  i^etit  parc  de  la  fabri- 
que étaient  comme  enfermés 
entre  la  haute  colline  boisée 
qui  domine  Fains  et  les  eaux 
vertes  d'un  canal,  bordé  de  ^, 

grands  arbres.    Une  longue 
prairie,    séparée   de   la    jvropriété   p 
simple  haie  de  néfHers  et  d'aubépines 
laissait  la  prolonger  jusqu'à  la  forêt, 
les  futaies  en  pente  tombaient  à  pic 
talus  du  canal.   Dans  ce  coin   j)aisi 
ble  et  feuillu,   un  peu  trop  hu- 
mide en  hiver,  la  végétation  à 
la  belle  saison  était  plantu- 
reuse et  fleurie  à  souhait  ;  / 
il  y  régnait  une  matinale 
fraîcheur  et  tous  les  oi- 
seaux chanteurs  du  pays 
semblaient    s'y    être 
donné   rendez-vous.    — - 
Blanche,    sur    le    fond 
sombre    des    sapins,     la 
maison  d'habitation,  tour- 
nant au  soleil  sa  façade  ta- 
pissée de  glycine  et  de  ro- 
ses du  Jai)on,   regar- 
dait la  vallée,  coupée 
çà  et  là  par  des 
lignes   de    peu- 
pliers, et  les  co- 
teaux d'en  face, 
que     la     vigne 
commençait     à 
couvrir    d'une 
verdure     cen- 
drée. De  l'aube 
au  soir,  un  con- 
fus    gazouille- 
ment  emplissait    les   taillis   et    les    futaies 
du  voisinage  ;   et  sur   le   fond   harmonieux 
de  ces   vocalises   doiseaux   se   détachaient, 


tantôt    sourdes    et    lointaines,    tantôt    écla- 
tantes et  sonores,   les  voix  amoureuses  du 
coucou   et   des    ramiers   alternant    avec   les 
modulations  i)assionnées  des 
rossignols.      ■ — •      Seul,      de 
loin     en     loin,     un 
^\  train   fdant   à 

ite    vitesse 


La  Lineuse  était  un  aohéablr  coun  oe  terre. 


sur  les  rails  et  traversant  la  prairie  en 
biais,  troublait  la  paix  de  cette  vallée  om- 
breuse et  évoquait  dans  l'esprit  ele  Paul  Lo- 
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bligeois  les  souvenirs  île  la  vie  parisienne. 

Son  exil,  (jni  durait  depuis  trois  mois 
déjà,  ne  lui  causait  presque  i)lus  de  regrets. 
Cette  métamorphose  était^lle  tlue  unique- 
ment à  l'influence  (aimante  de  la  campagne? 
Le  voisinage  de  M"""  Déglise  n'y  entrait  il 
pas  aussi  jxîur  une  honi-te  part?  (Question 
olïscirre  et  (]ue  Paul  n'avait  encore  t)sé  aji- 
prot\>ndir.  Pour  être  juste,  il  faut  avouer 
que  M"'  Marthe  avait  été  depuis  le  premier 
jour  la  maîtresse  préoccuiiation  de  son  es- 
prit. Jamais  il  n'avait  éprouvé  à  l'occasion 
d'une  femme  un  .sentiment  aussi  absorbant 
et  aussi  coinple.xe.  Il  v  avait  là-dedans  île 
l'admiration,  de  la  curiosité  et  du  respect. 
le  tout  assaisonné  d'une  pointe  de  timide 
tendresse.  M""  Déglise.  épouse  sans  enfants 
d'un  homme  plus  âgé  qu'elle  et  peu  sédui- 
sant, ignorait  vraisemblablement  la  i)as- 
sion  ;  et  cependant,  malgré  le  grand  air  de 
réserve  et  de  dignité  dont  elle  s'enveloppait, 
on  ne  pouvait  pas  l'accuser  de  froideur.  La 
grâce  qui  émajiait  de  toute  sa  personne,  la 
musique  de  sa  voix  de  contralto,  dénotaient 
une  nature  aimante  et  douée  dune  vive  sen- 
sibilité. Ses  yeux  noirs  avaient  la  limpidité 
et  le  mystère  d'une  eau  de  source  vierge  et 
profonde.  Tout  en  f)Ossédant  un'  sens  droit  et 
un  esprit  cultivé.  M™®  Marthe  gardait  la  can- 
deur dune  âme  qu'aucun  orage  n'a  encore 
troublée.  —  L'ac;-omplissement  de  ses  devoirs 
de  femme  d'intérieur,  les  prati(jues  d'une  dé- 
votion discrète,  les  menues  distractions  qu'of- 
fre l'existence  campagnarde,  paraissaient 
suffire  à  son  cœur.  Pourtant,  parfois,  une 
lueur  mouillée  au  fond  des  prunelles,  ou 
bien  un  soudain  accès  d'irritabilité  nerveuse, 
■^vêlait  la  présence  d'un  désir  ou  d'un  re- 
gret qui  i>assait  lirasquement  sur  la  sérénité 
de  cette  âme  candide,  comme  ces  ombres  de 
nuages  qui  glissent  sur  uneplaineensoleillée. 

En  partant  pour  La  Lineuse,  Paul  Lo- 
bligeois  s'était  promis  d'y  montrer  si  peu  de 
zèle  que  les  Déglise  seraient  forcés  de  le 
renvoyer  à  Paris.  Le  lendemain  de  son  ar- 
rivée, un  brusque  revirement  s'opérait  déjà, 
et  en  moins  de  deux  mois,  il  était  devenu  un 
commis-  mfxlèle,  attelé  du  matin  au  soir  à 
son  l>ureau,  expédiant  sa  besogne  avec  une 
activité  exemplaire  qui  remj)lissait  d  aise  le 
cœur  (1-  M.  Déglise.  La  belle  M™*  Marthe 


])ouvait  .seule  s'attribuer  la  gloire  de  cette 
conversion,  l-es  détails  de  l'ailministration 
intérieure  de  la  fabrique  mettaient  forcé- 
ment Paul  en  relations  fréquentes  avec  la 
jiatronne.  et  ce  n'était  jamais  sans  une  émo- 
tion craintive  et  voluptueuse  à  la  fois  qu'il 
franchissait  le  seuil  du  cabinet  de  M"'*"  Dé- 
glise. Les  jours  de  coup  de  feu,  il  était  ad- 
mis à  travailler  avec  elle  dans  ce  sanctuaire. 
Elle  déi)Ouillait  le  courrier  et  lui  remettait 
les  lettres  une  à  une.  en  lui  indiquant  briè- 
vement le  sens  de  la  répoiise.  Assis  à  une 
petite  table,  non  loin  du  bureau  d'acajou 
fleuri  de  primevères,  il  minutait  courageu.se- 
ment  d'assommantes  épîtres,  osant  à  peine 
tourner  les  yeux  vers  l'encoignure  où  Mar- 
the Déglise  .se  tenait  affairée.  De  temps  à 
autre,  i)onrtant,  sans  cesser  de  courlKT  la 
tête  sur  son  inipitre.  il  coulait  un  regard 
obli(iue  dans  la  direction  du  bureau  ;  il  aper- 
cevait une  torsade  de  cheveux  bruns,  la 
blancheur  dorée  de  la  nuque  où  frisottaient 
de  petites  boucles,  la  ligne  onduleuse  du  dos 
et  de  la  taille,  jxiis  les  plis  du  bas  de  la 
robe  retombant  sur  l'un  des  pieds,  dont  on 
distinguait  vaguement  la  forme  sous  l'étoffe. 
Il  trouvait  un  charme  exquis  à  ces  heures 
silencieuses  passées  avec  la  jeune  femme,  et 
tout  en  les  savourant,  par  une  singulière 
contradiction,  il  attendait  avec  impatience 
le  moment  où,  sa  tâche  étant  finie,  il  se  lè- 
verait et  jx)urrait,  en  remettant  ses  lettres 
à  M""-'  Déglise,  échanger  un  mot  et  un  re- 
gard avec  elle. 

Il  espérait  toujours  quelle  lui  adresse- 
rait quelques  paroles  affectueuses  pour  le 
ré(^omj)enser  du  zèle  avec  lequel  il  s'acquit- 
tait de  sa  besogne,  mais  elle  .se  bornait  à  le 
remercier  d'une  façon  brève  et  cérémonieu.se. 
On  eût  dit  qu'elle  évitait  soigneusement  les 
occasions  de  se  montrer  trop  familière  avec 
ce  Parisien  compromettant.  Paul  devinait 
que  les  confidences  contenues  dans  la  lettre 
de  son  père  avaient  produit  sur  l'esjjrit  de 
^jme  Déglise  une  impression  fâcheuse  et 
lente  à  s'effacer.  Il  travaillait  cependant  de 
son  mieux  à  faire  oublier  ce  péché  de  jeu- 
nesse pour  lequel  une  Parisienne  aurait  eu 
un  rire  indulgent,  mais  que  la  rigoriste  pro- 
vinciale regardait  sans  doute  comme  une 
faute  grave  contre  les  convenances.  Il  me- 
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nait  l'existence  la  i)lus  correcte  <lu  monde, 
rentrant  dans  sa  petite  chambre  au  .'onlir  de 
la  fal)riqiu\  nian^cajit  seul,  passant  ses  soi- 
rées à  lire  ou  ù  se  ]>romeniT  vertueusement 
le  long  du  canid.  Il  ne  se  ])eTmettait  pas 
même  une  fugue  à  Villotte.  où  une  troupe 
amhitlante  venait  en  hiver  jouer  la  comédie 
et  l'opérette,  chaqih>  dimanche.  Avant  été 
invité  une  foi.s.  ce  jour- là,  cliez  M.  Déglisc, 
avec  le  maire  et  le  ciwré,  il  comptait  un  i)eu 
que  cette  aubaine  se  renouvellerait  et  lui 
donnerait  l'occasion  de  iiénétrer  pliu>  avant 
dans  l'intimité  de  la  famille. 

Si  la  chose  n'eût  dépeiKhi  <\{i\-  de  M.  Dé- 
glise,  elle  aurait  eu  lieu  déjà.  Le  jeume 
homme  lui  plaisait  ;  il  le  ta-ouvait  laborieux, 
dévoué  et  d'un  c/jinmerce  agréal)lc.  A  plu- 
sieurs reprises,  il  avait  voulu  le  ^xier  une 
fois  pour  toutes  à  dîner  chez  lui  tous  les  di- 
manches, mais  M"""  Déglise  avait  accueilli 
avec  peu  d'enthousiasme  la  proposition  de 
son  mari.  Elle  prétendait  qu'avant  d'intro- 
duire un  étranger  dajis  leur  intimité,  il  fal- 
lait le  connaitre  à  fond,  et  le  manufactu- 
rier, qui  s'inclinait  toujours  devant  l'auto- 
rité de  sa  femme,  a-vait  ré.solu  d'attendre  le 
bon  {)laisir  de  M"""  Marthe,  i)f)ur  manifester 
ses  disi)Ositions  hosp 

—  T  u  es 
meilleur  juge  que 
moi  en  ces  matiè- 
res, avait-il  dit. 
Etudie-le,  prends 
ton  temps,  et 
quand  il  t'aura 
inspiré  assez  de 
confiance,  tu  pen- 
seras sans  doute 
qu'il  est  conve- 
nable de  ne  plus 
le  traiter  tout  à 
fait  en  étran- 
ger. D'abord 
cela  fera  plaisir 
aux  Lobligeois, 
et  puis,  vois-tu, 
le  plus  sûr  moyen 
d'empêcher  ce 

garçon  de  chercher  ailleurs  des  distractions 
dangereuses,  c'est  de  lui  en  fournir  d'hon- 
nêtes chez  nous. 


M™"  Déglise  avait  donc  étudié  Paiil  Lo- 
bligeois. C'était  même  pour  le  mieux  con- 
naître qu'elle  l'avait  admis  de  temps  à  autre 
à  travailler  près  d'elle.  Sans  se  départir  de 
sa  réserve  |)olie,  mais  avec  une  rare  finesse 
d'observation  et  d'analyse,  elle  le  scrutait 
attentivement.  Peu  à  peu.  elle  arrivait  à 
trouver  à  cette  t'fuile  un  intérêt  qui  l'éton- 
nait.  Le  jeune  homme  avait  été  bien  élevé, 
il  montrait  du  tact  et  de  la  délicatesse  dans 
les  plus  petites  choses  et  possédait  une  cul- 
ture intellectuelle  bien  plus  étendue  que 
celle  des  jeiuies  provinciaux  de  sa  condi- 
tion. Il  n'était  ni  iK>scur  ni  grand  parleur; 
tout  au  plus  pouvait-on  lui  reprocher  une 
légère  pointe  de  fatuité,  assez  excusable 
chez  un  garçon  de  vijigt  trois  ans,  qui  se 
sait  bitaui  tourné  et  q<ii  a  du  sucras  dans  un 
monde  facile.  Sa  qualité  distinctive  parais- 
sait être  la  tendresse,  —  une  tendresse  ca- 
ressante, communicative.  presque  féminine. 
—  Cela  .se  reconnaissait  à  la  douceur  de  ses 
veux  d'un  bleu  humide,  aux  inflexions  câ- 
lines de  sa  \oix,  '[uand  il  ])arlait  aux 
femmes  et  aux  enfants  ;  à  une  certaine  grâce 
timide    du    geste    et    de    l'attitutJe.    —    En 


Il  passait  si;s  soiinh-s  a  sic  puomknei-,  vlktueu 

SEMENT  LE  LONG  UU  CANAL. 
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somme,  pensait  M""  Déglise,  Paris  ne  l'a 
point  trop  gâté,  si  on  pouvait  l'obliger  à 
vivre  quelcjues  années  dans  le  milieu  hon- 
nête et  sain  lie  la  province,  on  arriverait  à 
faire  île  lui  un  h.nume  vraiment  sui)t'rieur. 
-  -  A  mesure  qu'elle  étudiait  de  plus  près  le 
nouveau  o^mmis,  cette  pensée  de  travailler 
au  i>erft-ctionnement  moral  de  Paul  I-obli- 
geois  germait  et  s'enracinait  dans  le  cerveau 
de  Martlu'  Déglise.  Les  femmes  (]ui  n'ont 
pas  eu  denfants  ont  Ivsoin  d'un  dérivatif 
|x>ur  tromper  l'instinct  de  la  maternité  dé- 
çue. Elles  deviennent  alors  facilement  édu- 
catriees,  aixjtres  ou  convertisseuses  ;  il  faut 
que  leurs  facultés  afi'ectives  se  manifestent 
et  se  dépensent  d'une  façon  quelconque; 
celles  qui  n'adoptent  pas  d'orphelins  se  pas- 
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sionneni  pour  une  idée,  et  celles  qui  n'ont 
pas  d'idées  élèvent  un  chien  ou  un  oiseau. 
Toutes  r;-.sseml)lent  à  ces  arbres  qui  oait 
grandi  à  l'ombre  et  (jui.  ne  ])Ouvant  donner 
de  iruits.  dépenseiU  leur  sève  en  branches  et 
en  feuilles. 

L'épreuve  à  la'iau'lle  M'"""  Déglise  avait 
jugé  à  pnqios  de  soumettre  Paul  I.obligeois 
durait  depuis  deux  mois,  (juand.  un  samedi 
soir  de  la  lin  de  mai,  au  moment  où  Paul  re- 
mettait à  sa  patronne  la  correspondance  qu'il 
avait  préparée,  M™''  Marthe  releva  vers  lui 
.ses  limpides  yeux  noirs  et  dit,  tout  en  feuil- 
letant les  lettres  : 

-  -  Vous  avez  Ireaucoup  travaillé  cette  se- 
maine, monsieur  Lobligeois,  et  vous  devez 
avoir  l>esoin  de  vous  distraire... 

C'était  la  première  fois  qu'elle  ne  lui 
parlait  pas  exclu-sivement  d'affaires  et  .sem- 
blait voir  en  lui  autre  chose  qu'un  sim])lecom- 
niis  aux  écritures  ;  aussi  Paul  ne  inrt-il  répri- 
mer un  mouvement  d'agréable  sur])rise   : 

Mon  travail  me  plaît,  répliriua-t-il  en 
mentant  audacieusement  ;  si  vous  êtes  satis- 
faite, madame,  je  me  trouverai  suffisamment 
payé  de  ma  peine. 

• —  M.  Dégli.se  m'a  chargé  de  vous  trans- 
mettre une  proposition...  Nos  ressources  en 
fait  de  plaisir  sont  lx)rnées  ;  jjourtant, 
comme  vous  n'avez  i)a.s  le  choix,  })eut-être 
nos  amusements  vous  procureront-ils  au 
moins  un  peu  de  distraclion...  C'est  demain 
la  Pentecôte,  et  nous  avons  fait  le  projet  de 
dîner  dans  les  bois...  Vous  plaît-il  d'être  des 
nôtres? 

Paul  s'était  incliné  et  remerciait  avec  une 
effusion  qui  ne  laissait  pas  de  doute  sur  la 
satisfaction  qu'il  éproauait. 

■ — -  En  ce  cas,  ajouta  M""'  Marthe,  venez 
demain,  à  onze  heures,  manger  une  côtelette 
à  la  maison...  Aussitôt  après  déjeuner,  nous 
nous  mettrons  en  route... 

Ajjrès  quoi,  elle  se  leva  et  le  salua  comme 
pour  lui  indiquer  qu'H  n'avait  i>lus  qu'à 
prendre  congé.  Elle  gardait  toujoiu"S  avec  lui 
un  ])eu  de  son  formalisme  cérémonieux  ; 
néanmoins  le  jeune  homme  regagna  .son  logis 
en  trouvant  ce  soir-là,  au  village  de  Fains,  un 
air  de  fête  qu'il  ne  lui  avait  jamais  encore  vu. 

Le  lendemain,  il  .se  leva  tout  guilleret  et 
mit  le  nez  à  la  fenêtre  pour  s'assurer  qu'il 
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Le  canal  allongeait  vers  le  bois 

SON    EAU    calme. 


faisait  beau  temps.  La  matinée  était  char- 
mante et  ])leine  de  promesses.  Une  lumière 
argentée,  tamisée  j)ar  un  léger  voile  de  nua- 
ges transparents,  éclairait  le  paysage.  Entre 
deux  maisons,  on  apercevait  i)ar  une  échap- 
pée le  canal  encore  dans  l'ombre,  allongeant 
vers  les  bois  son  eau  calme,  d'un  vert  foncé, 
où  se  miraient  les  silhouettes  des  arbres  ;  la 
grande  herbe  des  talus,  où  foisonnaient  des 
marguerites,  encadrait  mollement  cette 
nappe  d'eau  entre  deux  berges  plantureuses. 
Des  coups  de  fouet  claquaient  dans  l'air  so- 
nore ;  un  lourd  bateau,  tiré  par  deux  che- 
vaux au  cou  tendu,  glissait  sur  cette  surface 
tranquille  en  y  laissant  deux  sillages  blancs. 
On  distinguait  l'homme  penché  sur  le  gou- 
vernail, la  femme  du  marinier  agenouillée 
à  l'avant  et  un  chien  courant  de  l'un  à  l'au- 
tre sur  le  pont  du  bateau.  Des  hirondelles 
poussaient  des  cris  aigus  en  frisant  le  rebord 
des  toits,  et  les  cloches  du  dimanche  préci- 
pitaient gaiement  leurs  sonneries  argentines. 

— ;  Il  fera  beau,  pensait  Paul  Lobli- 
geois,  et  j'ai  en  réserve  toute  une  bonne 
journée. 

Cette  perspective  le  remplissait  d'une 
joie  confuse.  —  Il  était  donc  enfin  parvenu 
à  vaincre  la  froideur  méfiante  de  M™®  Dé- 
glise  et  à  exciter  assez  son  intérêt  pour  qu'elle 
se  décidât  à  le  recevoir  chez  elle.  Il  était  fier 


de  ce  résultat  qu'il  ne  devait  qu'à  lui-même, 
et  il  savourait  d'avance  le  plaisir  de  vivre 
familièrement  ])endant  une  après-midi  au- 
près de  cette  femme  si  réservée,  un  pt-u  énig- 
matique  même,  qui  exerçait  sur  lui  un  si  vif 
attrait,  mêlé  d'admiration  et  de  curiosité.  Il 
lui  semblait  impossible  que,  dans  ces  sentiers 
des  bois,  qui  prêtent  si  bien  à  l'intimité,  la 
glace  ne  se  fondît  ])as  entre  lui  et  elle  !  Tout 
en  ruminant  ces  choses,  il  s'habillait  lente- 
ment afin  de  tromper  les  heures  de  l'attente  ; 
il  soignait  sa  toilette  ;  il  la  voulait  élégante 
sans  que  la  recherche  y  j)arût,  simple  à  la 
fois  et  raffinée.  Il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir 
été  aussi  agité  et  nerveux  depuis  réfjoque  de 
ses  rendez-vous  d'amour  avec  la  femme  qui 
avait  causé  son  exil  à  La  Lineuse.  Il  repen- 
sait involontairement  à  ses  émotions  d'autre- 
fois, et  brusfjuement  il  se  reprochait  d'asso- 
cier dans  son  souvenir  l'image  de  cette  pre- 
mière maîtresse  et  celle  de  la  pure  M"""  Dé- 
glise.  —  Il  avait  complètement  terminé  sa 
toilette  et  il  était  prêt  à  partir  quand  il 
s'ai)erçut  qu'il  n'était  que  dix  heures.  Il  ne 
pouvait  songer  à  se  présenter  d'aussi  bonne 
heure  à  La  Lineuse.  Alors  il  se  rassit  près  de 
la  fenêtre  et  se  plongea  dan  une  douce  rê- 
verie, en  regardant  les  nuages  blancs  se  dé- 
chirer et  le  soleil  se  montrer  triomphant  entre 
ces  déchirures  bleues.  L'eau  du  canal  reluisît 
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tout  à  coup  comme  mu-  loiii;iio  coulée  d'ar- 
gent foniiu.  les  ombres  du  lx>is  devinrent 
|>lus  bleues  et  plus  veloutées  ;  les  olix'hes  do 
leglise  (jui  s'étaient  tues  depuis  le  dernier 
coup  de  la  grand  messe,  sonnaient  de  nou- 
veau en  voltv  jxnir  annoncer  le  moment  de 
l'élévation,  mêlant  leurs  notes  claires  au  ga- 
zouillement du  ruisseau  et  aux  voix  tajiageu- 
ses  lies  canards  (]ui  y  prenait-nt  leurs  ébats. 
Au  même  instant,  on  frai)pa  à  la  porte  de 
Paul  Lobligeois.  et  l'honnête  figure  rose  et 
flegmatique  de  M.  Déglise  parut  dans  ren- 
tre-bâillement. 

—  Peut-on  entrer?  demanda  le  manu- 
facturier en  ébauchant  un  calme  soivrire. 

Paul  s  imagina  qu'il  s'était  mis  en  retard 
et  se  confondit  en  excuses. 

—  Rassurez- vous,  interrtmipit  son  i)a- 
tron.  c'est  moi  qui  suis  en  avance...  Ma 
femme  a  voulu  avoir  une  messe  avant  de  par- 
tir et  elle  est  encore  à  l'église...  Comme 
j  "avais  affaire  dans  le  village,  j'ai  eu  l'idée 
de  venir  vous  prendre. 

Il  se  pencha  un  mcwnent  à  la  fenêtre,  tan- 
dis que  Paul  cherchait  son  chapeau.  —  Les  hi- 
rondelles volent  trèshaut,ajouta-t-il,nous  au- 
ron»  l>eau  temps  et  je  vousmontrerai  notre  fo- 
rêt. —  Ah  !  dame,  ça  n'est  i)as  jjeigné  comme 
votr»  bois  de  Boulogne,  mais  nous  avons 
quelles  jolis  coins  ;  la  flore  d'ici  est  variée 
et  i#éressante...  Aimez-vous  la  botanique? 

Sur  la  réponse  négative  du  jeune  homme, 
il  poursuivit  : 

- —  Tant  pis  !  vous  auriez  trouvé  à  qui 
parler,  car  ma  femme  est  très  forte  sur  les 
plantes  du  pays...  Mais  si  vous  n'herborisez 
ni  ne  cha.ssez  aux  papillons,  du  moins  vous 
gagnerez  de  l'appétit...  \ous  goûterons  ce 
soir  un  certain  pâté  d'Amiens,  auquel  j'e.s- 
père  bien  que  vous  ferez  htmneur,  surtout 
quand  vous  en  connaîtrez  la  provenance... 

Et  comme  les  regards  étonnés  de  Paul 
semblaient  «lemander  une  explication,  il  re- 
prit en  riant  : 

—  I^  pâté  est  un  aimable  raileau  de  la 
maison  I>f>bligeois  et  sœur...  Le  papa  nous 
l'a  expédié  hier  matin... 

Cette  révélation,  loin  de  charmer  le  jeune 
Lobligeois,  lui  fit  éprouver  une  secrète  dé- 
ception. Un  souf)Çon  lui  vint  que  l'invitation 
de  M"*  Dégli.se  avait  été  uniquement  mo- 


tivée par  l'envoi  du  pâté.  Ses  agréments  per- 
.sonnels  n'y  étaient  pour  rien  ;  on  se  bornait 
à  rendre  au  fils  la  politesse  ilu  père,  et  voilà 
tout.  Ce  fut  une  blessure  pour  son  amour-pro- 
pre, elle  lui  gâta  en  un  instant  le  plaisir  qu'il 
st^  l)romettait,  et  il  suivit  tout  décontenancé 
M.    Déglise  sur   le  (-hcmin   de   la    fabrique. 

(^uaiid  ils  arrivèrent  dans  le  salon  de  La 
Lineuse,  la  femme  de  chambre  leur  dit  que 
M'""'  Dégli.se  était  au  jardin  potager,  et  ils 
allèrent  i'y  retrouver.  La  jeune  femme,  vêtue 
d'une  robe  de  toile  couleur  maïs  et  coiffée 
d'un  chapeau  de  paille,  était  agenouillée  à 
l'ombre  d'un  prunier.  de\ant  une  planche  de 
fraisiers  et  j^araissait  très  affairée. 

-—  Marthe!  s'écria  .son  mari,  voici 
M.  Lobligeois.  Je  \ais  à  la  cave  et  je  le 
laisse  avec  toi. 

M"""  Dégli.se  se  Klourna.  leva  la  lête  et, 
dans  l'ombre  du  chajK-au  de  paille,  .ses  yeux 
noirs  parurent  encore  à  Paul  plus  Irrillants. 

—  Bonjour,  monsieur,  dit-elle  eji  ré])on- 
dant  au  salut  du  jeune  homme  ;  excusez-moi 
si  je  ne  me  lève  pas.  la  messe  a  fini  tard  et 
je  voudrais  cueillir  avant  le  déjeiuier  une 
jatte  de  fraises  pour  notre  dessert. 

—  "Voulez-vous  me  permettre  de  vous  ai- 
der, mafllame? 

Après  quelques  secondes  .seulement,  elle 
répondit  : 

—  Volfxitiers,  cela  ira  plus  vite. 

Il  .s'agenouilla  près  d  elle  et  .se  mit  im- 
médiatement à  la  besogne.  Il  fouillait  2C\ec 
précaution  les  touffes  de  frai.siers  et  oueillait 
délicatement  les  fruits  rouges,  qu'il  dispo- 
sait dans  l'assiette  gan-nie  de  feuilles  dfe  vi- 
gne. L'action  qu'ils  mettaient  tous  deux  à 
cette  cueillfjtte  les  rapprochait  j)ar  mf>ments. 
et,  .sous  les  feuilles  à  trij)le  découpure,  les 
floigts  de  Paul  effleuraient  involontairement 
le  bras  demi-nu  de  M™®  Marthe.  En  même 
temps,  l'odorat  du  jeune  commis  percevait  à 
travers  le  parfum  des  frai.scs  mûres  une  fine 
senteur  de  verveine  qui  s'exhalait  du  corsage 
légèrement  échancré  de  sa  voisine,  et  qui  au- 
rait suffi  à  le  griser,  s'il  ne  l'eût  pas  déjà  été 
plus  d'à  moitié  par  le  voisinage  même  de  la 
jeune  femme.  Son  cœur  battait  sensiblement 
plus  fort  et  ses  yeux  ne  voyaient  plus  très  loien 
les  fruits  qu'il  détachait  machinalement... 

—  Sans  reproche,  tlit  M"^  Déglise,  avec 


Il  soignait  sa  toilette,  il  la  voi  lait  élégante. 
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un  sourire  uu  jjcu  contraint,  vous  ne  mettez 
dans  l'assiette  que  des  fraises  vertes  ! 

Elle  s'était  levée  brusquement. 

—  Vous  êtes  trop  distrait,  monsieur,  et 
mes  fraisiers  en  pâtissent...  Aussi  bien,  voici 
la  cloche  du  déjeuner  et  notre  récolte  est  suf- 
fisante... 


IV 


Pendant     le    déjeuner,     qui     fut    court. 


il  .se  .sentait  intiimidé  par  M™"  Dégli.se  ;  il  re- 
doutait de  l'avoir  effarouchée  et  d'avoir  ainsi 
déterminé  chez  elle  un  redoublement  de  ré- 
serve et  de  méfiance.  -  Sitôt  qu'on  eut  ])ris 
le  café,  on  se  ])répara  pour  le  départ.  Le  ma- 
nufacturier boucla  ses  guêtres,  coiffa  un 
chapeau  de  gro.sse  paille  noire  et  verte,  passa 
en  bandoulière  sur  son  dos  une  boîte  de  fer 
blanc  aux  parois  doublées  de  liège  et  conte- 
nant tout  l'attirail  d'un  entomologiste; 
jNl'"'^  Marthe  posa  sur  sa  tête  un  chapeau  rond 


Sous  LES  FELILLES,   LES   DOIGTS   DE   PaUL  EFELEUUÉRE:>"T  LE   DRAS   DE   M™^  DÉGLISE. 


M""'  Marthe  parut  très  absorbée  par  ses  de- 
voirs de  maîtresse  de  maison  et  se  mêla  peu  à 
la  conversation,  qu'entretint  seul  M.  Dé- 
glise.  Paul  Lobligeois,  encore  mal  remis  de 
la  griserie  occasionnée  par  la  cueillette  des 
fraises,  se  demandait  avec  anxiété  si  sa  belle 
patronne  ne  s'était  point  aperçue  du  trouble 
où  elle  l'avait  mis,  et  si  elle  n'en  avait  pas 
été  froissée.  S'il  eût  eu  moins  d  inexpérience, 
il  se  fût  rassuré  en  songeant  que  la  femme  la 
plus  vertueuse  est  toujours  flattée  de  cons- 
tater le  charme  exercé  par  sa  beaujté  ;  mais 


011  s'enroulait  une  gaze  bleue  flottante,  et  cinq 
minutes  après  on  se  dirigea  vers  les  bois. 

Un  domestique  devait  se  trouver  à  six 
heures  avec  les  victuailles,  à  un  endroit  de 
la  forêt  nommé  les  Onze-Fo-ntaities ;  de  sorte 
qu'on  n'avait  pas  l'ennui  de  traîner  avec  soi 
les  éléments  du  dîner,  et  qu'on  cheminait  al- 
lègrement dans  un  étroit  sentier  très  ombreux 
qui  contournait  la  base  du  coteau  planté  de 
noyers.  M.  Déglise  ouvrait  la  marche,  s'ap- 
puyant  en  guise  de  canne  sur  le  manche  de 
son  filet  à  papillons  ;  puis  venait  M"*"  Mar- 
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the,  dont  la  rol)o  frôlait  avtv  un  l>iiiit  frais 
les  jeunes  feuillées  du  sentier,  et  enlin.  iler- 
rière  elle.  Paul  Lobligeois.  aspirant  avir 
sensualité  l'cnleur  des  merisiers  et  admirant 
avec  plus  de  driices  encore  l'éléi^ante 
silhouette  (]ui  se  découpait  lievant  lui  sur  la 
venlure.  M"'"  Déglise  était  en  taille  ;  son 
buste  souple  et  rond  semblait  moulé  dans  le 
corsage  «le  toile  ;  sa  jxipe  légèn-ment  bouf- 
fante sur  les  hanches  et  suf  fisamnuMU  étrourlée 
|KtiK  ne  pas  devenir  une  gêne  dans  les  cour- 
ses à  travers  bois,  découvraitdetempsentemps 
un  pied  alerte,  chaussé  île  bottines  de  jieau 
boutonnées  très  haut  sur  la  jambe.  Quanil  on 
eut  gravi  pendant  un  quart  d'heure  une  rampe 
assez  abrupte,  et  dont  la  raideur  mettait  obs- 
tacle à  la  conversation,  on  déboucha  dans  uiie 
alk'-e  herbeuse,  large  et  pleine  ddmbre,  où 
l'on  put  marclier  de  front  et  respirer  à  l'aise. 

Paul  n'avait  pas  eu  tort  de  compter  sur 
cette  promenade  en  forêt  pour  fondre  la  ré- 
serve de  sa  patronne.  —  A  cette  saison  de 
l'année,  les  bois  de  Fains  et  de  Rember- 
covirt  ont  une  séduction  inoubliable.  Les 
grands  hêtresqui  peuplent  la  crête  du  plateau 
y  font  régner  une  j^énombre  où  filtre  capri- 
cieusement une  pluie  de  gouttes  lumineuses. 
A  droite,  par  de  moelleuses  coulées  de  ver- 
<lure.  le  regard  aj^rçoit  la  valléL'  qui  s'évase 
en  i)lein  soleil,  la  rivière  scintillante  au  mi- 
lieu de  l'herbe  dorée  des  prés,  les  fermes  et 
les  villages  épars  sous  les  noyers,  les  coteaux 
de  vigne  découpant  leurs  doux  contours  ar- 
ronflis  sur  le  bleu  du  ciel.  A  gauche,  tout  est 
fraîcheur,  ombre  et  solitude.  Des  sources 
chantent  au  fond  d'obscurs  ravins  que  recou- 
vre une  végétation  touffue.  Partout  des  fleurs  : 
muguets  à  foison,  pervenches  tajjissant  tout 
un  dessous  «le  futaie,  orchidées  aux  inflores- 
cences bizarres,  ancolies  d'azur,  chèvrefeuil- 
les aux  pâleurs  msées.  Les  fourrés  embau- 
ment ;  «les  Iwuffées  aromatiques  vous  arrivent 
mêlées  à  des  gazouillements  de  fauvette,  à  des 
chants  «le  loriots  qui  soupirent  au  loin  comme 
des  flûtes  invisibles.  C'est  une  forêt  enchante- 
resse où,  quand  on  est  jeune,  on  sent  l'amour 
pr>usser  «le  compagnie  avec  les  f  euil  leset  susur- 
rer de  concert  avec  les  sources  et  les  oiseaux. 

M°*  Marthe  élevée  à  la  campagne,  rede- 
venait enfant  dès  qu'elle  était  en  jjlein  bois. 
La  vue  des  fleurs  foisonnant  dans  les  taillis 


réveillait  son  goût  |Hiur  l'hcrlHirisalion  ;  <^lle 
oubliait  un  moment  son  niK'  de  direct ricr  de 
la  fabri(]ue  et  ses  grands  airs  corrects,  pour 
courir  à  travers  les  fourrés  à  la  reciiriclie 
«l'une  plante  rare  trouvée  autrefois  dans  h" 
même  «-anton  forestier.  Paul  Lobligeois  la 
\o\ait  s'enfoncer  .sous  les  arbres,  «lisjiaraître 
dans  U^s  cépét^s,  puis  revenir  un  ]m>u  ('c1icv(>- 
KV.  la  jx^au  légèrement  sau|)iHuli<.x'  i\v  la 
l)oussière  «l'or  des  étamincs,  les  yeux  bril- 
lants et  les  narines  dilatées.  De  son  côté, 
M.  Déglise.  emjx>igné  par  sa  passion  domi- 
nante, s'arrêtait  souvent  pour  guetter  au  i)as- 
sage  une  variété  de  vancsse  ou  de  silliw  i\\\\ 
manquait  à  sa  collection.  Le  jeune  iiomme. 
un  jx'u  abandonné  à  lui-même,  résolut  de 
suivre  M"'"  Marthe  à  travers  les  feuillées  et 
«le  lui  offrir  au  moins  son  aide  ])our  porter 
les  plantes  qu'elle  récoltait.  L'offre  fut  ac- 
ceptée et  cela  établit  forcément  entre  les 
deux  promeneurs  un  commencement  de  fa- 
miliarité. Paul,  bien  qu'il  professât  une  in- 
différence ab.solue  en  matière  de  l)otanique, 
se  sentait  tout  à  coup  ])ris  d'un  vif  intérêt 
pour  cette  science  et  demandait  de  nombreu- 
ses explications,  que  M"°  Marthe  lui  donnait 
naïvement.  Elle  lui  nommait  les  plantes,  lui 
contait  leurs  mœurs  et  leurs  ]>ropriétés.  Paul 
s'émerveillait,  regrettant  son  ignorance.  Il 
exprima  même  assez  hypocritement  le  désir 
de  connaître  un  peu  de  botanique. 

—  J'ai  des  livres  élémentaires  et  une 
flore  du  pays,  ré{X)ndit-elle  ;  je  les  mettrai  à 
votre  disposition... 

Ils  avaient  perdu  de  vue  M.  Déglise  et 
s'étaient  engagés  dans  une  coulée  qui  descen- 
dait vers  un  ruisseau  à  demi  enseveli  sous  des 
herbes.  A  l'extrémité  de  cette  gorge,  ils  vi- 
rent que  le  ruisseau  avait  formé  une  sorte 
de  mare  verdissante,  enxahie  par  les  joncs,  et 
où  des  trèfles  d'eau  dressaient  leurs  aigrettes 
blanches  et  roses.  M""  Marthe  s'élança  pour 
cueillir  ces  jolies  fleurs,  qui  sont  a.ssez  rares, 
et  dans  sa  précipitation  elle  enfonça  ses  pieds 
dans  la  terre  limoneuse  de  la  mare.  (Juand 
elle  revint  dans  le  sentier  herbeux,  ses  botti- 
nes étaient  complètement  couvertes  d'une  boue 
noire.  Elle  releva  un  pan  de  sa  robe,  constata 
le  désastre  et  poussa  une  exclamation  : 

—  Comme  me  voilà  faite! 

D'une  main,  elle  maintenait  sa  jujje  pour 
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ne  pas  la  gâter  au 
contact  de  la  vase, 
dans  l'autre  elle 
serrait  les  fleurs 
blanches  et  roses, 
et  ainsi  embairras- 
sée,  elle  n'osait 
plus  se  mouvoir. 

- —  Quel  ennui  ! 
murmura- 
t-eile  ;     jai 
horreur  d^e 
la  boue. 

—  Vou- 
lez-vous me 
permet- 
tre?... s'é- 
cria Paul. 

Sans  at- 
tendre la  ré- 
ponse, il  ar- 
racha des 
poignées 


the,  prise  à  l'iinproviste  et  rouge  de  confu- 
sion autant  que  d'embarras. 

Mais  il  ne  lécoutait  pas  et  continuait 
d'essuyer  avec  précaution  la  vase  qui  souil- 
lait les  bottines.  Au  cours  de  cette  délicate 
besogne,  il  sentait  sous  ses  doigts,  à  travers 
la  peau  souple  du  chevreau,  les  contours  fon- 
dants du  ])ied  de  Marthe,  et  un  frisson  lui 
passait  dans  les  cheveux. 

Elle,  très  nerveuse,  se  mordait  les  lèvres, 
puis  tout  à  coup  était  secouée  par  d'involon- 
taires éclats  de  rire,  provoqués  par  le  léger 


d'herbe  et  de  feuil- 
les, s'agenouilla  et 
se  mit  en  devoir  de 
frotter  soigneuse- 
ment l'un  des  pe- 
tits pieds  posés  devant  lui. 

—  Monsieur!...  Non,  je  vous  en  prie,  je 
ne  le  souffrirai  pas!...  balbutiait  M""^  Mar- 


C'est  la  forêt  enchanteresse.  On  sent  l'amour. 


chatouillement  des  herbes  sur  le  cou-de-pied, 
qu'elle  avait  très  sensible. 

Paul  ne  se  lassait  pas,  frottait  en  cons- 
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cience  et  éprouwiit  uiio  imlirible  volupté, 
rien  qu'à  effleurer  du  doigt  les  chevilles  me- 
nues de  la  jeune  feninie.  Peut-être  s'en 
douta-t-elle,  car  brusquement,  dune  voix 
presque  impérative  : 

—  Cela  suffit  ;  je  vous  remercie,  mon- 
sieur. 


Il   sent  vit   sots    sf.s    ooigts    les    contolus 
Ko.xDANTs  DU  pn;D  iiE  Makiiik. 


Elle  se  mit  à  marcher,  tandis  que  le 
jeune  homme,  après  avoir  lavé  ses  mains  dans 
le  ruisseau,   reprenait  sa  botte  de  fleurs. 

—  Nous  ne  devons  pas  être  loin  fies 
Onze-Fontaines,  poursuivit-elle  sans  le  re- 
garfler.  et  mon  mari  y  est  sans  doute  déjà... 
Allons  le  rejoindre. 


Le  lieu  du  rentlc/-\ous  n'était  ]ias  éloi- 
gné en  efl'et,  et  ils  atteignirent  au  hout  d'un 
quart  d'heure  une  combe  assez  profonde  où 
une  coupe  de  bois  avait  été  prati(]uée  doux 
ans  auparavant  ;  d'énormes  chênes  et  quel- 
ques hêtres  restés  debout,  y  répandaient 
une  ombre  légère,  traverser  de  larges  et 
poudroyants  rayons  de  soleil. 
K litre  les  fentes  des  roches 
moussues,  des  sources  filtrant 
une  eau  rare,  bruissaient  çà  et 
là  et  alimentaient  le  ruisseau, 
que  les  deux  })romeneurs  ve- 
naient (le  longer.  —  M.  Dé- 
glise,  ntlarilé  sans  doute  à  la 
poursuite  de  quel(]ue  lépidop- 
tère ca])rieieux,  n'avait  ]K)int 
encore  paru.  —  M""-'  Marthe 
s'assit  sur  une  grosse  pierre, 
enleva  son  chapeau,  étendit 
un  mouchoir  sur  ses  genoux  et 
se  mit  en  devoir  d'arranger  les 
fleurs  que  Paul  lui  présentait 
uni'  à  une. 

Ses  cheveux  noirs  défaits 
par  la  course  encadraient  de 
boucles  frisottantes  son  blanc 
visage,  légèrement  rosé  ;  ses 
longs  cils  ombraient  ses  joues, 
tandis  qu'elle  baissait  attenti- 
vement vers  les  fleurs  ses 
yeux  mi-voilés.  Elle  était  char- 
mante ainsi  post'e,  et  le  jeune 
homme  éprouvait  en  la  regar- 
dant un  sentiment  d'admira- 
tion mêlé  à  des  élans  de 
muette  tendresse.  Il  n'osait 
plus  parler,  craignant  que  le 
tremblement  de  sa  voix  ne  le  trahît  et  que 
l'intimité  si  doucement  ébauchée  ne  s'envo- 
lât de  nouveau  comme  un  de  ces  beaux  pa- 
pillons que  poursuivait  M.  Déglise. 

Au  moment  où  le  bouquet  allait  être 
achevé,  le  manufacturier  parut  enfin,  suivi 
du  domestique  qui  jwrtait  le  dîner. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous 
avoir  faus.sé  compagnie,  s'écria-t-il  ;  mais 
mon  dada  m'a  emporté  plus  loin  que  je  ne 
pensais...  J'ai  pourchassé  une  rarissime 
carie  géographiq7ie,  que  j'ai  manquée  trois 
fois,   et  qui   finalement  a  disparu   dans  le 
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fourré.  —  Je  vois  que  vous  n'avez  point 
perfhi  votre  temps  non  plus,  ajouta-t-il  en 
se  [jenchant  vers  le  bouquet  de  sa  femme... 
Nous  aurons  tous  gagné  notre  dîner  et  il 
arrive  à  point...  Joseph,  déballez  les  pro- 
visions, mettez  les  bouteilles  au  frais  dans 
la  source  ;  à  six  heures  précises,  nous  dres- 
serons la  nappe  sur  l'une  de  ces  belles  pier- 
res plates... 

Le  dîner  fut  gai.  copieux  et  libéralement 
arrosé  par  un  vin  léger,  couleur  pelure  d'oi- 
gnon que  le  manufacturier  récoltait  sur  les 
côtes  de  Hussy  et  dont  il  était  très  fier. 
M.  Déglise  avait  une  prédilection  jjour  ci's 
dîners  sur  l'herbe,  en  plein  lx>is  ;  cela  lui 
rappelait  sa  jeunesse  et  les  parties  de  cam- 
pagne qu'il  faisait  en  Alsace,  alors  qu'il 
étudiait  la  fabrication  à  Mulhouse.  Il  s'en 
réjouissait  une  semaine  à  l'avance,  appor- 
tait un  soin  méticuleux  dans  la  com[)osition 
du  menu  et  le  choix  des  vins,  et  prenait 
plaisir  à  prolonger  fort  avant  dans  la  .soirée 
ces  agapes  champêtres,  (^uant  à  Paul  Lo- 
bligeois,  il  se  sentait  trop  heureux  d'être 
assis  auprès  de  sa  patronne,  pour  se  plain- 
dre de  la  longueur  du  repas.  Il  la  regardait 
manger,  l'é-coutait  parler  et  trouvait  un;^ 
grâce  non  pareille  à  ses  moindres  gestes,  à 
ses  plus  simples  réflexions.  Il  lui  semblait 
que  ses  paroles  nettes,  naturelles  et  sen.sées 
avaient  un  son  franc  comme  l'or  ;  il  admi- 
rait la  déférence  attentive  et  patiente  avec 
laquelle  cette  femme  d'esprit  supérieur 
écoutait  les  bons  gros  lieux  communs  que 
M.  Déglise  émettait  lentement  entre  chaque 
bouchée.  Tout  en  dégustant  le  ]jineau  par- 
fumé de  Bussy,  il  regardait  le  joli  profil  de 
M""  Marthe,  assise  sur  une  pierre,  les  pieds 
pendants.  Elle  picorait  délicatement  dans 
l'assiette  posée  sur  ses  genoux,  et  chaque 
fois  qu'elle  portait  un  morceau  à  sa  bouche, 
sa  manche  large  et  courte  laissait  voir  jus- 
qu'au coude  un  bras  nu,  blanc  et  rond,  dont 
les  regards  de  Paul  avaient  j^eine  à  .se  déta- 
cher. 

La  tombée  du  crépuscule  et  lesi  pre- 
mières sonneries  lointaines  des  Angélus  les 
surprirent  encore  attablés  auprès  de  la 
source. 

—  Sais-tu  quoi?  dit  M.  Déglise  à  sa 
femme,  tandis  qu'il  allumait  sa  pipe  de  por- 


celaine, et  que  le  domestique  rangeait  dans 
un  i^anier  la  vaisselle  du  dîner;  nous  allons 
terminer  la  .soiré'e  par  une  chasse  à  la  lan- 
terne. Joseph  a  apporté  un  falot,  et  sitôt  la 
nuit  venue,  nous  gagnerons  la  clairière  des 
Hauts-Fays... 

—  Comment!  encore?  objecta  M""  Dé- 
glise ;  tu  n'es  pas  las  de  tes  courses  de  la 
journée? 

—  Le  dîner  m'a  défatigué,  et  puis  cette 
chasse  au  falot  est  le  seul  moyen  de  se  pro- 
curer quelques  espèces  cré|)u.sculaires  in- 
trouvables... D'ailleurs,  si  cela  vous  eianuie, 
vous  autres,  vous  irez  en  avant  et  vous  me 
rejoindrez  à  la  Grande-Tranchée. 

M'""  Marthe  savait  qu'il  était  inutile  de 
lutter  contre  certains  entêtements  de  son 
mari,  homme  à  la  fois  très  doux  et  très  opi- 
niâtre. Elle  accepta  le  bras  de  Paul  Lobli- 
geois  et  ils  remontèrent  vers  le  plateau  aux 
dernières  lueurs  du  jour  tombant.  Panl  était 
si  ému  de  sentir  le  bras  de  la  jeune  femme 
sur  le  sien  qu'il  restait  silencieux  ;  celle-ci, 
un  peu  gênée  de  se  trouver  seule  avec  lui 
dans  le  sentier  déjà  obscur,  cherchait  au 
contraire  à  rompre  à  tout  prix  ce  silence  em- 
barrassant. 

—  Vous  vovez,  monsieur,  dit-elle  eiiliii, 
en  quoi  consistent  nos  distractions  camj)a- 
gnardes...  Elles  sont  très  calmes  à  côté  de 
vos  plaisirs  parisiens,  et  peut-être  vous  êtes- 
vous  ennuyé? 

—  Ennuyé!  s'écria-t-il  ;  je  ne  donnerais 
pas  ma  .soirée  pour  toutes  les  fêtes  bruyantes 
de  Paris!...  Depuis  des  années  et  des  an- 
nées, je  n'avais  goûté  le  charme  de  cette  vie 
intime  qu'on  ne  trouve  qu'en  famille...  J'ai 
I)erdu  ma  mère  de  lx>nne  heure  et  chez  nous, 
entre  mon  père  très  occupé  de  .son  commerce 
et  une  vieille  tante  un  peu  sourde,  la  vie 
n'était  pas  gaie... 

Alors  il  lui  conta  son  adolescence  jxtssée 
au  fond  d'un  collège,  avec  de  rares  jours 
de  sortie  et  six  semaines  de  vacances  mau.s- 
sades...  Il  n'y  avait  pas  de  jeune  femme 
dans  la  maison  de  la  rue  Saint-Martin,  et 
on  s'y  ennuyait  tellement  que  l'emprison- 
nement du  lycée  lui  semblait  encore  préfé- 
rable à  la  monotone  austérité  des  jours  de 
congé. 

—  Aussi  vous  vous  êtes  largement  rat- 


34 


Péché  Mortel 


trapé  lorsque  vous  avez  eu  la  bri»le  sur   le 
cou  !  remarqua  en  riant  M™"  Dé^^lise. 

—  Jai  fait  comme  la  plupart  des  tout 
jeunes  j;ens  lâchés  en  plein  Paris,  avec  un 
|x»u  dargent  en  ixx'he.  après  avoir  été  tenus 
trop  sévèrement  pentlant  leur  enfance.  Jai 
cherché  ailleurs  la  temlresse  dont  j'étais 
sevré  clwz  moi.  Seulement,  je  n'ai  jias  eu  la 
main  heureuse. 

—  On  n"a  jamais  la  main  luiireuse. 
quand  on  cherche  l'atïtvtion  dans  des  mi- 
lieux où  elle  ne  jieut  pas  exister  sérieuse- 
ment. répli<iua-t-elle  d'un  ton  un  peu  dog- 
matique. C'est  égal,  avouez  que  vous  avez 
maudit  le  sort,  quand  vous  avez  pris  pour 
la  première  fois  le  chemin  de  La  Lineuse? 

—  Comme  à  beaucoup  de  Parisiens,  la 
jirovince  me  semblait  un  épouvantail,  mais 
maintenant  je  suis  revenu  de  mes  préven- 
tions. Le  travail  de  la  fabrique  m'intéresse; 
d'ailleurs,  madame,  vous  avez  su  me  le  ren- 
dre attrayant  par  votre  bonne  grâce  et  votre 
affabilité. 

—  Ne  me  faites  pas  de  compliments,  je 
ne  les  aime  pas  !  Je  suis  heureuse  que  votre 
besogne  vous  plaise,  parce  que  le  séjour  de 
la  province  vous  paraîtra  moins  lourd.  — 
Dans  la  vie,  continua-telle  en  poussant  un 
soupir,  on  ne  rencontre  pas  souvent  l'idéal 
qu'on  rêvait  ;  mais,  croyez-moi.  l'accomplis- 
sement dune  tâche  quotidienne,  assaisonné 
de  lionne  humeur  et  de  résignation,  compose 
encore  un  Iwinheur  accejitable. 

Ils  avaient  atteint  la  Grande-Tranchée, 
dont  la  percée  plus  claire  s'allongeait  en 
bordure  sur  la  crête  du  plateau  boisé. 

—  Mon  mari  ne  tardera  pas  à  nous  re- 
joindre. Asseyons-noius  un  moment  ici  en  1  at- 
tendant, reprit  M"*  Marthe  en  lui  montrant 
un  fût  de  hêtre  renversé  sur  le  bord  du  talus. 

Il  prit  place  à  côté  d'elle  sur  l'énorme 
bille  moussue.  Le  crépuscule  brunissait 
déjà  les  mas.ses  du  taillis,  mais  le  ciel  foncé 
au-dessus  d'eux  gardait  encore  des  teintes 
d'un  bleu  vert  du  côté  du  couchant.  Tout  le 
corps  de  M"*  Déglise  était  noyé  dans  une 
ombre  confuse,  sauf  la  figure,  dont  la  blan- 
cheur chiude  se  détachait  vigoureusement 
sur  le  foid  noir  des  feuillées.  On  voyait  net- 
tement la  ligne  pure  du  profd  et  parfois  le 
scintillement  des  prunelles. 


(Quelle  belle  soirée!  s'écria  Paul, 
dont  le  cœur  trop  plein  avait  besoin  de  se 
dégonfler  ;  cjuel  beau  pays  que  le  vôtre! 

La  Lintuise  vous  plaît  ? 

Je  l'aiiiu' !  iiuirniura  t  il  a\ec  un  ac- 
cent passi(Miné.  Figurez-vous  que,  dans 
le  train  iiui  m'amenait  à  Villotte,  quand  j'ai 
aper(^u  (le  la  portière  vos  grands  bois  tom- 
bant à  pic  jusqu'au  bord  du  canal,  votre 
maison  bâtie  à  l'ombre  des  arbres  du  co- 
teau, avec  ses  prés  verts,  je  me  disais  : 
0  Comme  on  doit  être  bien  là  pour  vivre 
dans  une  douce  et  étroite  intimité!...  »  Rt 
j'enviais  le  sort  des  heureux  (]ui  habitaient 
ce  coin  de  tern'... 

Un  nouveau  soupir  s'échappa  conime  à 
regn-t  des  lèvres  de  la  ji-uiu'  rciiinie  ;  j)uis 
elle  redressa  brusquement  la  tête  en  faisant 
signe  à  Paul  d'écouter.  Une  voix  invisible, 
qui  depuis  quelques  minutes  retentissait  dans 
la  direction  du  canal,  —  la  voix  de  quelque 
marinier  appuyé  au  gouvernail  de  son  bateau, 
—  leur  arrivait  de  plus  en  plus  distincte,  et 
les  paroles  d'une  chanson  paysanne  mon- 
taient jusiju'à  eux  dans  le  silence  des  bois  : 

N\i-vniis  pas  vu   passer 
Marfjuerite,   ma   mie, 
O  lire,  ()  lire  ? 
Marguerite,  ma  mie,  o  lirola  ? 

Je  (lonn'rais  cent  écus. 
Qui  (lirait  (3Ù  est  ma  mie 
O   lire,  o   lire, 
Qui  (lirait  où  est  ma  mie,  n  lirula  ! 

Dessous  un  jirunier  blanc 
La  belle  s'est   endormie, 
O  lire,  o  lire  ; 
La  belle  s'est  endormie,  o  lirola  ! 

Je   la   iioMssai   trois   fois 
-     Sans  ((u'elle   osât   mot   dire, 
O  lire,  o  lire  : 
Sans  i|u'elle  osât  mot  dire,  <>  lirula   !... 

Ils  s'étaient  rapprrchés  pour  écouter; 
leurs  cœurs  semblaient  sus])endus  aux  pa- 
roles du  chanteur,  dont  la  mélodie  popu- 
laire, tantôt  vive  et  tantôt  traînante,  s'en  al- 
lait bercée  au  fil  de  l'eau.  Paul  Lobligeois 
regardait  M™"  Marthe,  dont  le  visage  dis- 
paraissait maintenant  dans  l'ombre,  et  il  lui 
sinililait  voir  ses  prunelles  briller  d'un  éclat 
humide,  comme  si  des  larmes  les  eussent 
mouillées.  —  Ne  serait-elle  donc  pas  aussi 


H-4*'*tT»+»^»>  '»'%• 


..   On  terminera  la  soiuée  i'au  une  chasse  a  la  lanterne.. 
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résignée  qu'elle  le  prétend?  se  demandait-il  ; 
la  sérénité  (l(jnt  elle  s'enveloppe  n  existerait- 
elle  qu'à  la  surface?  —  En  même  temps,  il 
se  rappelait  qu'un  soupir  venait  de  s'échap- 
per par  deux  fois  des  pures  lèvres  rouges 
de  M'"'-  Déglise,  —  et  la  perverse  pensée 
qu'il  avait  eue  à  son  arrivée  ù  La  Lineuse 
lui  retraversait  le  cerveau.  Sa  fatuité  et  son 
scepticisme  parisiens  lui  soufflaient  au  cœur 
d'audacieuses  sugges- 
tions. Peut- 
être,  son- 


vous(Iire  que  de  notre  côté  la  satisfaction 
est  réciproque. 

—  -Merci!  s'écria-t-il  avec  effusion. 

Le  chanteur,  maintenant  tout  à  fait  au- 
dessous  deux.  i)oursuivait  sa  chanson  : 

La   r)iiatrième    fois, 
Son  petit  cœur  soupire, 
O   lire,  o   lire, 
Son  petit  cœur  soupire,  o  lirola  ! 


Paul  s'était  empark  de  l'l^e  des  muns  de  la  jeune  femjvie  et  l'avait  portée  a   ses  lèvres. 


geait-il,  s'attend-elle  à  me  trouver  moins 
timide  et  me  juge-t-elle  un  sot  de  rester  à 
ses  côtés,  sans  même  oser  lui  murmurer  quel- 
que parole  d'amour  qu'elle  grille  d'entendre? 
Il  en  était  là  de  ses  réflexions  quand 
M""*  Marthe,  en  tournant  la  tête,  surprit  le 
regard  fixé  sur  elle. 

—  A  quoi  pensez-vous?  dit-elle  d'une 
voix  très  douce. 

—  Je  pense  que,  lorsque  penché  à  la 
portière  du  train,  j'admirais  La  Lineuse 
sans  la  connaître,  je  ne  me  doutais  guère 
que  c'était  vers  cette  maison  que  ma  bonne 
chance  m'envoyait. 

—  Ainsi  vous  n'avez  pas  eu  de  décep- 
tions? Vous  êtes  content? 

—  Au  delà  de  ce  que  j'espérais... 

—  Si  vous  êtes  content  de  nous,  je  puis 


Pourquoi    soupirez-vous, 
Marguerite,  ma  mie  ? 
O   lire,  o   lire, 
Marguerite,  ma  mie,  o  lirola  ! 

Paul,  s'enhardissant  tout  à  coup,  s'était 
emparé  de  l'une  des  mains  de  la  jeune 
femme  et  l'avait  portée  à  ses  lèvres.  Elle  ne 
parut  pas  d'abord  s'en  offenser.  Etait-ce  le 
saisissement  qui  la  paralysait?  Ou  bien  le 
charme  de  l'amoureuse  mélodie  lancée  à 
plein  gosier  par  le  marinier  la  grisait-elle  à 
son  tour,  au  point  qu'elle  acceptât  sans  re- 
gimber cette  trop  vive  démonstration  de  ten- 
dresse? 

Je   soupire  pour  vous 
Et  ne  m'en  puis  dédire, 
O  lire,  o  lire  ; 
Et  ne  m'en"  puis  dédire,  o  lirola  !... 
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La  voix  redevenait  confuse  et  se  perdaii 
au  détour  du  canal  ;  M"""  Marthe  se  rendit 
compte  alors  seulement  de  l'inconvenante  li- 
berté qu'elle  avait  laissé  prendre  à  son  com- 
pagnon de  route,  et  lui  arrachant  brusque- 
ment sa  main  : 

—  Vous  oubliez  que  vous  n'êtes  plus  à 
Paris!  dit-elle  d'un  ton  bref. 

Elle  s'était  éloignée  et  marchait  au  mi- 
lieu de  l'allée,  sans  s'occuper  du  jeune 
homme,  qui  n'osait  plus  lui  offrir  le 
bras. 

Ils  n'avaient  pas  fait  vingt  pas  qu'ils 
aperçurent  la  lueur  tremblante  et  blafarde 
de  la  lanterne  «le  M.  Déglise. 

—  'Victoire  !  leur  cria  de  loin  l'amateur 
de  lépidoptères,  j'ai  pris  un  bombyx  feuille- 
morte  et  un  sphinx  de  l'esparcette  !... 


Aprî'S  avoir  rejoint   M.   Dc'glise  dans  la 
Crnnde Tranchée,  on   revint   à   La  Lineuse. 
M""'  Marthe  avait  pris  le  bras  tle  son  mari  et 
Paul  les  accompagna  jusiju'à  la  ]iorte  de  la 
que.  Le  manufacturier  donna  une  poi- 
gnée de  main  à  son  commis  en  lui 
dcniaiiilant    s'il   était  satisfait   de 
leiii|)l(>i  de  son  dimanche.  Comme 
cehii-ci  le  remerciait  avec  effusion, 
il  ajouta  : 

—  Eh  bien  !  mon  camarade,  il 
ne  tiendra  qu'à  vous  de  recom- 
mencer... Tous  les  dimanches  votre 
couvert  sera  mis  à  la  maison. 

Paul  revint  chez  lui  enchanté. 
Le  souvenir  des  incidents  de  la 
journée  lui  ôtait  l'envie  de  dormir, 
et  il  resta  des  heures  accoudé  à 
la  lenêtre,  occupé  à  se  remémorer 
les  moindres  détails  de  son  tête-à- 
tête  avec  M'"®  Marthe.  Il  la  voyait 
cueillant  ses  fraises  sous  le  grand 
soleil  du  verger,  ou  glissant  sous 
l'ombre  mobile  des  feuillées.  Il 
rrovait  tenir  encore  entre  ses 
mains  son  petit  pied  frémissant  ;  il 
sentait  sur  ses  lèvres  l'impression 
des  doigts  mignons  de  la  jeune 
femme  ;  la  mélodie  traînante  de  la 
chanson  du.  marinier  lui  bourdon- 
nait aux  oreilles  et  le  berçait 
délicieusement.  Il  ne  se  demandait  pas  : 
«  Où  veux-tu  en  venir  et  à  quoi  sert  d'en- 
traîner sans  cesse  ta  i)ensée  sur  cette  pente 
dangereuse?  »  Il  se  contentait  de  savourer 
ces  émotions  toutes  neuves  et  si  inattendues. 
Le  lendemain,  en  se  réveillant,  il  se  dit  : 
«  Je  vais  la  revoir.  »  et  il  prit  gaiement  le 
chemin  de  la  fal)rique.  Mais  les  espoirs  que 
nous  avons  longuement  choyés  sont  le  plus 
souvent  malignement  déçus.  Il  ne  revit 
M""  Marthe  ni  ce  jour-là  ni  les  suivants, 
et  ce  fut  avec  M.  Déglise  seul  qu'il  travailla 
au  dépouillement  de  la  correspondance. 
Dans  le  cours  de  la  conversation,  le  manu- 
facturier lui  apprit  que  sa  femme  était  allée 
pour  une  huitaine  chez  son  père,  à  la  fila- 
ture de  "Vel aines,  située  à  deux  lieues  en 
amont  de  'Vil lotte.  La  nouvelle  de  ce  brusque 
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départ  déconcerta  singulièrement  le  jeune 
homme.  La  Lineuse  lui  sembla  tout  à  coup 
déserte,  et  le  i)aysage  printanier  qui  entou- 
rait la  fabrique  perdit  pour  lui  la  mcntié  de 
son  charme,  (^uand  vint  le  samedi.  M""  Mar- 
the n'était  point  encore  de  retour;  M.  Dé- 
glise  annonça  à  son  commis  qu'il  irait  lui- 
même  le  lendemain  chercher  sa  femme  à  Ve- 
laines  et  qu'il  la  ramènerait  le  lundi  matin. 

—  "Vous  aurez  tout  votre  dimanche  à 
vous,  continua-t-il,  et  si  vous  m'en  croyez, 
vous  en  profiterez  pour  faire  une  fugue  à 
"Villotte.  C'est  en  ce  moment  la  foire 
de  la  Trinité,  et  vous  jwurrez  employer 
votre  soirée  d'une  façon  amusante.  Dès 
que  ma  femnie  sera  de  retour,  nous 
reprendrons  nos  petites  réuiiions. 

Le  dimanche  matin,  Paul  se  rendit 
à  La  Lineuse  pour  recevoir  le  courrier 
et  s'assurer  qu'il  n'y  avait  point  de 
lettre  pressée  à  l'adresse  de  son  patron. 
La  fabrique  solitaire  avait  (juelque 
chose  de  morne  et  d'endormi  qui  lui 
causa  un  serrement  de  cœur.  Le  village 
lui-même  paraissait  abandonné  ;  une 
boniie  moitié  des  habitants  était  à  la 
foire  de  "Villotte.  Les  cloches  avaient 
beau  tinter  pour  la  messe  ;  elles  son- 
naient dans  le  vide  et  l'église  ne  conte- 
nait que  de  rares  fidèles. 

Paul    se    sentait    pris    d'un    nrirtel 
ennui.  Il  faisait  cepen- 
dant    le     même     beau 
temps  que  le  jour  de  la 
Pentecôte  ;      les      bois 
étaient  plus  veats  encore 
et  les  oiseaux  s'y   égo- 
sillaient   à   chanter.    A 
quoi    allait-il   employer 
cette       interminable 
journée?  —  A  lire? 
Ses    livres    lui    don- 
na ietU  des  envies  de 
bâiller.    —   A   revi- 
siter les  taillis  où  il 
avait     cheminé     en 
c  o  m  ])  a  g  n  i  e    de 
M"'^     Marthe?     La 
comparaison  lui   fe- 
riiit   trop  mal  au  cœur. 
conseil  de  ^L  Déglise  lui  revint 


à  1  esprit  ;  ai)rès  son  déjeuner,  il  résolut 
d'imiter  les  badauds  et  de  passer  sa  soirée 
à  Villotte. 

La  foire  se  tenait  sur  la  i)lace  de  la  Mu- 
nicipalité, au  milieu  de  tourlnllons  de  pous- 
sière et  sous  un  soleil  aveuglant.  TJne  foule 
di-  jjaysans  et  de  petits  bourgeois  endiman- 
chés se  coudoyaient  dans  les  allées  étroites 
des  boutiques  ou  autour  des  loges  de  saltim- 
banques. Les  odeurs  et  les  bruits  ])articuliers 
aux  réunions  foraines  évoquaient  dan.«-  le 
cerveau  de   Paul   un   souvenir  affaibli  des 


—  AïK  !  vdus 
m'avlz  tait  pi; lu  ! 
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fêtes  lies  environs  île  Pviris.  C'étaient  les 
mêmes  émanations  sexlialant  des  évl^tppes 
des  matx'hands  de  gaufres,  les  mêmes  tlet«v 
nations  «les  carabines  de  tir,  le  même  con- 
cert disi>->rilant  de  chx^hes  frénétiquement 
agitées,  de  tromlx->nes  enrhumes  et  tle  c\m- 
Kiles  frémissantes.  Il  se  rappela  de  sembla- 
bles après  midi  passées  .\  Saint-C'loutl  en 
i.\>mpagnie  de  sa  maîtresî»e  et  n'en  re.>»sen(it 
que  plus  fort  l'isolement  où  il  se  trouvait  au 
milieu  de  cette  foule  tumultueuse.  Sous 
l'abri  de  toile  où  les  organisateurs  de  lote- 
ries distribuaient  leurs  cartons,  il  apercevait 
des  gars  audacieux,  pri^titant  de  l'omltre  et 
du  brouhaha  ixnir  enl.acvr  la  taille  de  leur 
voisine  ;  il  surprenait  çà  et  là  des  1h->iUs  de 
«lialogues  échangés  entre  grisettes  et  jeunes 
Kiutiquiers.  —  déclarations  cavalières  allant 
carrément  droit  au  Inrt.  promesses  tle  rende/- 
vt>us  i"HHir  la  nuit  ;  -  et  ces  ébauches 
d'aniiHir.  |Hnir  grossières  quelles  fussent,  ne 
laissaient  pas  de  troubler  ce  gar(;on  île  vingt- 
trois  ans  déjà  éprouvé  ixir  quatre  mois  de 
vertu  et  par  l'influence  du  renouveau. 

Il  quitta  le  ch.amp  de  foire,  alla  dîner 
à  l'hôtel,  puis,  vers  sept  heures,  ne  se 
sentant  pas  d'humeur  à  retourner  au  milieu 
de  la  foule,  il  alhmia  un  cigare  et  s'ache- 
mina vers  Fains  en  liMigeant  les  bords  du 
canal. 

La  chaleur  ilu  jour  était  tombée  et  les 
platanes  de  Ix^rdure  versaient  une  ombre  ra- 
fraîchissante sur  l'eau  «léjà  plus  foncée,  au- 
dessus  de  laquelle  volaient  des  nuées  de 
moucherons.  Un  j^u  au  delà  de  la  première 
écluse,  un  massif  de  peupliers  île  Virginie 
abritait  une  herlx*  si  drue  i-t  si  invitante,  (jne 
Paul,  légèrement  fatigué  de  ses  allées  et  ve- 
nues en  plein  soleil,  ne  résista  pas  au  plaisir 
de  s'étendre  au  revers  du  talus,  dans  le  gazon 
tout  jiarfumé  d'une  fine  odeur  de  sauge  et 
de  i)imprenelle.  —  De  l'endroit  où  il  était, 
on  apenvvait  dans  l'encadrement  des  peu- 
pliers le  village  surmcMité  d'un  nimbe  de  fu- 
mées bleues,  et  plus  loin,  les  plans  inclinés 
des  Uns  de  Kains.  que  le  crépusinile  baignait 
d'une  jxujrpre  violette.  Paul  alluma  un  se- 
cond cigare  et  ses  regards,  suivant  les  ondu- 
lations des  collines  déjà  vaporeuses,  allèrent 
se  reposer  sur  cette  forêt  où.  huit  jours  au- 
paravant, à  pareille  heure,   il  cheminait  en 


donnant  le  bras  à  M'""'  Martlie.  Un  rossignol 
.se  mit  à  chanter  presque  au  dessus  de  sa  tête. 
Les  roulades  de  loiseau.  entrivoupées  de 
trilles  redoublés  connue  luie  impatiente  re- 
quête d'amour,  plongèrent  le  jeune  homme 
dans  une  langueur  voluptueuse.  -  La  tiède 
fermentation  printanière,  les  sensations 
éprouvées  (;à  et  là  au  milieu  des  couples  de 
la  foire,  l'image  même  de  M""'  Déglise,  évo- 
quée à  l'aspect  de  la  forêt,  et  qui  se  dressait 
devant  lui  charmante,  adorable  et  inacces- 
sible, tout  C(Mitribuait  à  faire  courir  dans  ses 
veines  utie  brûlante  tiambét»  île  désirs.  Il  rê- 
vait de  renciMitres  romanesijues.  d'incoiuuies 
venant  on  ne  savait  d'où  et  apparaissant  sou- 
dain pour  étanc'.HT  cette  soif  J.'amour  qui  le 
tiHirmentait... 

A  ce  nionient.  le  rossignol  simi  xtMsin  in- 
terrompit brusquement  sa  chanson  et  un 
bruit  de  pas  lit  crier  le  gravier  de  la  chaus- 
stv.  Paul  se  dressa  paresseusement  sur  son 
coude  et  aperçut  entre  les  platanes  une  forme 
féminine  qui  s'avançî^it  de  son  côté,  (^uand 
elle  ne  fut  plus  (]iK"à  t]uelques  pas,  il  re- 
connut la  contre  maîtresse  des  ourdisseuses, 
Catherine  Huguet,  qui  rentrait  au  village. 
Alors  il  se  mit  lestement  sur  ses  pieils  et 
son  apparition  iiiatteiulue  tit  tressauter  la 
jeune  fille. 

-  Aie!   s'icria-t  elle,    nous   m'avez    fait 
jx'ur  ! 

—  Honsoir.  mailenioiselle  Catherine! 
répondit-il  en  riant,  remettez-vous...  Je  ne 
suis  i>as  un  voleur...  D'où  venez-vous  donc 
si  tard? 

De  la  foire  de  Villotte...  J'ai  pris  par 
le  canal  pour  avoir  moins  de  poussière  au  re 
tour. 

KUe  était,  en  effet,  très  endimanchée  : 
toilette  claire,  petit  mantelet  serrant  sa 
taille,  chapeau  de  paille  encadrant  genti- 
ment sa  tête  blonde. 

Et  vos  galants  vous  ont  laissée  reve- 
nir seule? 

Je  n'ai  pas  de  galants,  répliiiua 
M""'  Catherine,  en  dardant  une  œillade  dans 
la  direction  de  son  interlixnUeur.  L'amour  tie 
me  tourmente  guère  :  je  laisse  cela  aux  Pa- 
risiens qui  ont  du  temps  à  |>erdre. 

Cette  réplique  désarçonna  un  moment  le 
jeune  homme,  qui  ne  put  s'empêcher  de  rou- 
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gir.  mais  il  reprit  vite  son  aplomb,  et,  la  re- 
gardant droit  dans  les  yeux  : 

—  Pourtant,  dit-il,  vous  êtes  assez  jolie 
pour  ne  pas  manquer  d'adorateurs  ! 

• —  Taisez-vous,  monsieur  le  mauvais 
f)laisant,  et  occupez-vous  de  vos  affaires... 
Vous  n"v  êtes  donc  pas  allé,  vous,  à  la  foire? 

—  Pardon  ;  je  m'y  suis  fort  ennuyé  l't 
j  avais  hâte  de  m'en  revenir. 

—  Ah!  dame,  (;a  n'est  pas  aussi  amu- 
sant qu'un  dîner  au  bois  et  on  n'a  i)as  chance 
d'v  rencontrer  d'aussi  Nielles  per.soiwies  que 
M""  Déglise! 

—  <^)ue  voulez  vous  dire?...  Je  ne  cnm- 
])ien(ls   ])as. 

—  Allons,  vous  cachez  votre  jeu,  c'est 
tout  naturel...  Mais  ceux  qui  n'ont  pas  la 
berlue  y  lisent  tout  de  même...  Croyez-vous 
que  je  n'aie  pas  deviné  que  vous  avez  un 
tendre  pour  la  jratronne? 

—  Vous  vous  êtes  trompée,  riposta-t-il 
sèchement. 

- —  Alors,  tant  mieux  pour  vous,  car  vous 
y  perdriez  vos  peines  ! 

Paul  Lobligeois  était  vexé.  —  Ainsi, 
l'intime  tendresse  qu'il  croyait  cachée  au 
plus  profond  de  son  cœur  n'avait  pas 
échapj)é  à  la  persi)icacité  de  cette  futée  Ca- 
therine. Son  secret  était  éventé.  11  se  trouvait 
à  la  merci  de  M"''  Huguet  et  il  la  savait 
mauvaise  langue.  Pour  peu  qu'elle  en  eût 
fantaisie,  il  risquait  de  devenir,  grâce  à  elle, 
la  fable  de  la  fabrique.  Tl  fallait  à  tout  prix 
détromj)er  la  contremaîtresse,  et  pour  cela  il 
n'y  avait  qu'un  moyen  sûr  :  c'était  de  lui 
faire  la  cour.  Le  remède,  du  reste,  n'avait 
rien  de  déplaisant.  Avec  son  minois  chif- 
fonné, ses  cheveux  blonds,  ses  malins  yeux 
gris,  Catherine  ne  manquait  pa.fi  d'une  cer- 
taine grâce  effrontée  et  piquante;  de  plus 
elle  était  jeune,  bien  prise  dans  sa  petite 
taille,  fraîche  et  grassouillette  à  souhait. 
L'heure,  la  saison,  la  disposition  d'esprit  où 
se  trouvait  Paul,  tout  le  poussait  à  tenter 
une  aventure  aussi  utile  qu'agréable. 

—  Merci  du  conseil  !  reprit-il  en  affec- 
tant de  rire  et  en  marchant  près  de  la  jeune 
fdie,  mais  votre  recommandation  était  super- 
flue... Le  rôle  d'amoureux  transi  ne  me  sé- 
duit pas.  et  si  je  suivais  mon  goût,  ce  n'est 
pas  de  ce  côté-là  que  je  me  tournerais... 


iM"'"  Huguet  le  regardait  en  dessous,  d'un 
air  moitié  figue  et  moitié  raisin. 

—  Me  permettrez-vous,  continua  t-il,  <'e 
vous  accompagner  jus']u'à  l'entrée  du  vil- 
lage? 

L'offre  flattait  la  vanité  de  Catherine, 
mais  elle  était  trop  fine  mouche  j)our  le 
laisser  voir. 

—  Si   j'étais    bégueule    ou    minaudière  " 
ccmme  il  y  en  a,  murmura-t-elle  en  baissant 
les  yeux,  je  vous  répondrais  que  le  chemin  est 

à  tout  le  monde...  Mais  je  ne  sais  j)as  faire 
de  façons  et  je  ne  refu.se  pas  votre  compa- 
gnie... Voici  la  nuit  et  j'ai  une  peur  affreuse 
de  rencontrer  des  gens  en  ribote. 

—  Penchante  de  j)ouvoir  vous  être  bon  à 
quelque  chose!...  Je  regrette  seulement  que 
vous  vous  décidiez  à  accepter  mon  bras  beau- 
coup plus  par  peur  que  par  i)laisir. 

—  Je  ne  vous  le  demandais  pas,  repartit 
Catherine,  en  se  rengorgeant  et  en  posant  sa 
main  sur  le  bras  du  jeune  homme  ;  mais 
enfin,  puisque  vous  me  l'offrez,  je  ne  vous 
ferai  i)as  l'affront  d'un  refus...  Là,  je  ne 
vous  fatigue  ])as? 

—  Du  tout. 

—  C'est  que  quand  je  m'accroche  à  un 
bras,  j'ai  la  mauvaise  habitude  de  m'y  ap- 
puyer très  fort. 

—  Je  ne  m'en  plaindrai  ])as...  Au  con- 
traire... j'irais  comme  cela  pendant  des 
lieues. 

—  Menteur!...  vous  auriez  bientôt  as.sez 
de  moi. 

—  Jamais!...  Vous  êtes  trop  charmante 
et  trop  aimable  pour  qu'on  s'ennuie  avec 
vous. 

—  Qu'en  savez-vous?...  Vous  me  con- 
naissez à  peine. 

—  Je  vous  connais  assez  pour  désirer  de 
I)ousser  la  connaissance  jjIus  à  fond. 

—  Vraiment?...  On  ne  s'en  serait  guère 
douté  quand  vous  passiez  dans  l'ourdissoir, 
raide  comme  un  piquet,  sans  seulement 
m'adresser  la  parole. 

—  Je  craignais  de  vous  comjjromettre 
devant  les  ourdisseuses,  qui  sont  toutes 
d'assez  mauvaises  langues. 

—  Oh  !  pour  ça,  oui... ce  sont  des  pestes  ! 
Tout  en  causant,  ils  dépassaient  le  vil- 
lage, et  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  l'air  d'} 


prendre  garde.  Ils  continuaient  à  cheminer 
sur  la  chaussée  du  canal,  que  le  feuillage 
touffu  des  platanes  plongeait  dans  une  nuit 
plus  épaisse,  et  Paul  Lobligeuis  poursuivait 
de  sa  voix  caressante  : 

—  Je  ne  vous  parlais  pas  par  discrétion, 
mais  je  mourais  d'envie  de  trouver  une  oc- 
casion comme  celle  de  ce  soir  pour  vous  dire 
à  cœur  ouvert  à  quel  point  j "étais  amoureux 
de  vous. 

—  Les  mensonges  ne  vous  coûtent  rien, 
il  y  a  longtemps  que  je  m'en  suis  aperçue  !... 
Ah!  mon  Dieu,  s'écria-t-elle  en  relevant  la 
tête,  mais  nous  avons  laissé  le  village  loin 
derrière  nous  !...  Il  est  tard  et  nos  gens  serf)nt 
en  peine  de  moi... 

—  Restez  encore  un  peu!  s'écria  Paul. 

En  même  temps,  il  lui  jjassait  le  bras  au- 
tour de  la  taille  [jour  la  retenir,  et  elle  ne  lui 
opposait  qu'une  faible  rési.stance. 

—  La  soirée  est  si  belle!...  Asseyons- 
nous  un  moment  ici. 

Il  1  entraîna  vers  un  fies  bancs  placés  de 
distance  en  distance  le  long  de  la  chaussée, 
et  ils  s'y  assirent. 


—  Vous  n'êtes  pas  gentil,  murmura  Ca- 
therine à  mesure  que  le  bras  de  Paul  la  ser- 
rait davantage;  vous  serez  cause  que  j'aurai 
des  raisons  en  rentrant  chez  nous...  Lâchez- 
moi  ! 

—  Je  m'en  garderai  bien,  j'ai  trop  de 
plaisir  à  voir  vos  yeux  brillants,  et  puis  il 
faut  auparavant  que  vous  me  promettiez... 

—  Quoi  encore  !  balbutia  Catherine  qui 
commençait  à  se  sentir  troublée. 

Sa  voix  devenait  moins  assurée  et  elle 
se  défendait  avec  moins  d  énergie.  Elle  était 
au  fond  très  flattée  de  la  poursuite  de  ce 
jeune  Parisien,  qu'elle  avait  cru  féru 
d'amour  pour  la  jjatronne,  et  comme  elle 
n'avait  jjas  l'humeur  farouche,  elle  lai.ssait 
volontiers  Paul  prendre  assez  d'arrhes  pour 
qu'il  se  considérât  comme  engagé  sérieuse- 
ment. Pourtant,  en  sa  qualité  de  fille  ru.sée 
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et  cxi)érimentée,  elle  conservait  suffisamment 
de  sang  froid  pour  (vjm|)ren(lr('  (lu'ellf  en- 
chaînerait plus  solidement  son  adorateur  en 
se  faisant  désirer  davajitage. 

-  Finissez!  répéta-t-elle  ;  qu est-ce  que 
je  dois  \ous  promettre? 

—  De  revenir  ici  un  de  ces  soirs. 

—  Eh  l)ien  !  oui,  je  vous  le  promets... 
Maintenant,  vous  allez  me  laisser  partir. 

-  Il  n'y  a  pas  de  bonne  promesse  sans 
signature,  dit-il  en  rapprochant  sa  tête  de 
celle  de  la  jolie  blomle. 

En  même  temjjs,  il  lui  appliqua  un  baiser 
à  pleines  lèvres. 

—  Vous 
êtes  un 
monstre! 
s"écria-t-elle, 
et  je  ne  vous 
parlerai 
s  de  ma 
vie. 

Elle  profita 
de  ce  que  l'é- 
treinte de  Paul 
s'était  un  mo- 
ment détendue 
pour  lui  glisser 
entre  les  mains. 
—  Bonsoir  ! 
ajouta-t-elle 


quand  elle  fut  à  dix  pas  de  lui  ;  je  vous  dé- 
fends de  me  suivre. 

Elle  .sauta  au  bas  du  talus  et  gagna  un 
sentier  qui  Cf)nduisait  directement  à  Fains 
en   passant  derrière  La  Lineirse. 

Pau'l  Lobligeois  allait  s'élancer  à  sa 
pdursuiile;  mais  au  même  moment,  des  pas 
lourds  résonnèrent  sur  le  gravier.  Il  re- 
connut deux  ouvriers  de  la  fabrique  qui 
suivaient  la  chaussée,  et,  i>our  ne  pas  éveil- 
leur  leur  cin-iosité,  il  .se  décida  à  rentrer  sa- 
gement ciiez  lui  par  le  plus  long. 


VI 


Le  lundi,  dans  la  journée,  M.  et 
M""'  Déglise  revinrent  à  La  Lineuse.  En 
traversant  la  cour,  vers  six  heures,  Paul 
aperçut  M*""  Marthe  à  l'une  des  fenêtres 
de  la  salle  à  manger.  Il  salua  timidement 
et  s'éloigna,  mais  il  lui  avait  suffi  d'entre- 
voir le  ]ir(ilil  ])erdu  de  la  jeune  femme,  pour 
qu'il  fît  U31  retour  sur  lui-même  et  se  sentît 
honteux  de  .son  aventure  de  la  veille.  Main- 
tenant que  M""^  Marthe  avait  repris  posses- 
sion de  La  Lineu.se,  elle  reprenait  en  même 
temps  la  maîtresse  place  dans  le  cœur  de 
Paul,  et  il  se  reprochait  comme  une  infidé- 
lité, comme  une  profanation,  son  tête-à-tête 
avec  M""  Huguet.  Quelle  différence  entre 
le  gros.sier  et  .sensuel  émoi  cau.sé  par  les 
caresses  si  facilement   prodiguées  à  Cathe- 
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fine,  et  l'émotion  profonde,  ri>lij;ieusomont 
tendre,  ressentie  rien  qu'à  l'asptH-t  de 
M"*"  D»'j;lise!  CVIKmm  était  bien  runiiiue  tt 
constante  préixvupation  île  S(m  esprit,  la 
directrice  souveraine  i\e  ses  pensées,  depuis 
le  premier  jour  où  il  était  entré  à  I.a  l.i 
neuse.  dans  le  simple  cabinet  de  travail 
fleuri  de  primevères  roses.  Elle  seule  avait 
pu  lui  faire  oublier  Paris  ;  elle  seule  avait 
exercé  une  influence  heureuse  sur  sa  \(^- 
lonté.  -  -  Et  il  allait  risquer  de  détruire 
ce  charme  qui  durait  depuis  plusieurs  mois 
déjà,  i>our  satisfaire  un  caprice  d'une 
heure?...  A  la  vérité,  il  n'avait  courtisé  Ca- 
therine que  pour  détourner  les  soupçons  et 
imposer  silence  aux  conjectures  malveil- 
lantes de  la  contremaîtresse  ;  mais  c'était 
déjà  trop  que  le  nom  pur  et  respecté  de 
M°'  Déglise  se  trouvât  mêlé  aux  vulgaires 
détails  de  cette  fredaine.  —  Le  soir,  tandis 
qu'il  fumait  à  la  fenêtre,  il  vit  Catherine  j)as- 
ser  et  repasser  devant  sa  porte.  Elle  esjjérait 
sans  doute  l'induire  à  descendre  et  à  l'accom- 
pagner dans  quelque  promenade  nocturne 
aux  environs  ;  mais  il  résista  à  la  tentation  et 
ne  l>ougea  de  derrière  ses  persiennes. 

Il  se  leva  le  lendemain  dès  l'aube  et 
gagna  les  bois  dans  la  direction  des  Onze- 
Ffltitaines.  Il  lui  semblait  qu'en  retraver- 
sant les  sentiers  parcourus  en  compagnie 
de  M°"^  Marthe,  il  faisait  à  cette  dernière 
une  sorte  d'amende  honorable.  Il  s'arrêtait 
aux  endroits  où  ils  avaient  stationné  en- 
semble; il  cherchait  avidement  à  retrouver 
dans  les  fourrés  les  traces  de  son  passage  : 
—  une  branche  brisée,  un  flocon  de  ruban 
pris  aux  épines  des  ronces,  l'empreinte 
d'un  petit  pied  moulé  ])ar  la  glaise  d'un 
fossé.  —  Il  .se  délectait  à  ces  adorables  en- 
fantillages de  l'amour  qui  commence.  En 
chemin,  il  cueillait  les  plantes  dont  elle  lui 
avait  dit  les  noms  et  il  en  composait  un 
bouquet  :  —  Dans  la  blancheur  des  mu- 
guets aux  clochettes  laiteuses,  des  perven- 
ches ouvraient  çà  et  là  leurs  étoiles  bleues  ; 
des  épillets  d'amourette  et  de  folle-avoine 
foisonnaient  tout  à  travers  ;  des  chèvre- 
feuilles s'v  mêlaient  à  de  pâles  orchidées, 
des  impératoires  y  enroulaient  leurs  frêles 
dentelles  ;  et,  au  centre,  à  i)eine  écloses,  i)a- 
reilles  à  des  désirs  timidement  exprimés,  des 


rencMicules  et  des  lysimaques  entr'ouvraient 
leurs  fleurs  d'or,  encore  humides  de  l'eau 
(le  source  où  elles  avaient  trempé.  —  Il 
s"c>xhalait  de  cette  gerbe  une  excjuise  et 
amoureuse  odeur  printanière,  que  Paul  as- 
]iirait  avec  délices.  —  Il  s'en  re\int  |)ar 
une  liante  colline  où  fut  jadis  un  cnnip  ro- 
main, d'où  le  regard  ]iloiigrait  dans  les  rues 
du  village  et  jusque  dans  l'intérieur  de  la 
fahri(]ue. 

(Juand  il  j)arvint  au  sommet  du  plateau, 
La  Lineuse  s'éveillait  :  —  un  ouvrier  ra- 
tissait les  allées  sablées  du  jardin  ;  la  cui- 
sinière traversait  la  cour,  portant  le  lait  du 
déjeuner  ;  au  rez-de-chaussée,  deux  j)ersien- 
nes  brusquement  ou\ertes  se  rabattirent 
contre  le  mur,  et,  ilans  rcncadrement,  Paul 
aperçut  M"""  Marthe  en  ])eignoir  blanc  et 
tête  nue.  Elle  resta  un  moment  à  la  croisée, 
penchant  en  avant  le  haut  de  .son  corps, 
comme  pour  mieux  savourer  la  fraîcheur 
du  matin,  jxuis  elle  disparut.  (Quelques  minu- 
tes aj)rès,  il  la  revit  dans  le  jardin.  Elle 
allait  de  massifs  en  massifs,  redressant  les 
fleurs  des  plates-bandes,  émondant  les  roses 
fanées  des  rosiers,  ne  restant  pas  une  minute 
inactive.  Il  suivait  au  détour  des  allées  la 
flottante  blancheur  de  son  peignoir  et  s'ou- 
bliait à  cet  innocent  espionnage.  La  cloche 
grêle  de  la  fabrique  lui  rayjpela  qu'il  était 
temps  de  rentrer.  Il  redescendit  rapidement 
le  .sentier  en  zig-zag,  arriva  tout  essoufflé  à 
La  Lineuse,  et,  en  passant  devant  la  maison 
d'habitation,  chargea  la  femme  de  chambre 
de  remettre  son  bouquet  à  M"""  Déglise. 

Pendant  toute  la  journée,  il  ne  pensa 
guère  qu'à  M""^  Marthe  et  à  l'heure  où  il  mon- 
terait dans  le  cabinet  du  magasin  pour  lui 
remettre  la  corres])ondance.  11  suivait  imi:)a- 
tiemment  les  progrès  de  l'ombre  sur  le  mur  de 
la  fabrique,  et  la  marche  des  aiguilles  sur  le 
cartel  de  son  bureau.  Trois  heures  sonnèrent, 
I)uis  quatre  ;  il  se  disait  :  «  Dan«  une  heure, 
je  la  verrai  ;  peut-être  aura-t-elle  mis  mes 
fleurs  auprès  d'elle?  »  Cinq  heures  tintèrent 
à  l'horloge,  et  chaque  couj)  du  marteau  sur 
le  timbre  résonnait  dans  son  cœur.  11  monta 
timidement  les  marches  de  lescalier  du 
magasin,  traversa  d'un  trait  la  première  pièce 
et  frappa  nerveusement  à  la  ])orte  du  cabi- 
net.   Il  .se  demandait  maintenant   avec  une 
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secrète  angoisse  comment  il  serait  reçu  et  si 
elle  lui  parlerait  de  l'envoi  du  bouquet.  Il 
entra,  tête  baissée,  et  quand  il  eut  salué  la 


cet  inconn-u,  sa  moustache  en  brosse  et  ses 
cheveux  trof  noirs  lui  donnaient  l'air  jeune  ; 
en  examinant  de  plus  près  son  teint  plombé, 

lu    peau    p lissée 


Il  >'eut  qle  le  temps  de  se  rencocner  dans  un 

ANGLE   OUSCUlî. 

jeune  femme,  il  s'aperçut  qu'elle  n"était  ])as 
seule. 

Près  du  bureau  se  tenait  un  personnage 
dont  les  traits  avaient  une  lointaine  res- 
semblance avec  ceux  de  M"""  Déglise.  Au 
premier  abord,   la  toilette  très  soignée  de 
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de  son  cou,  les  pattes  d'oie  aux  coins  de  ses 
paupières,  on  reconnaissait  (]u'il  avait  atteint 
la  soixantaine  et  qu'il  appartennit  à  l'espèce 
des  vieux  beaux  bien  conservés. 

-  Mon  père,  M.  de  Honnav.  dit 
M"""  Marthe  au  jeune  honimc,  puis  se  ttnu- 
nant  vers  le  filateur  qui  saluait  légèrement  : 
—  M.  Paul  Lobligeois,  de  la  nmison  Lobli- 
giHiis  et  sœur...  Son  père  l'a  envoyé  étudier 
la  fabrication  à  La  Lini'U.se...  Vous  iiernict 
tv'z  (]ue  je  m"<H'cupe  avec  lui  «le  lexpéilition 
du  courrier? 

Kl  le  prit  la  correspondance,  relut  les 
lettres,  les  signa  après  avoir  ilemandé  (piel- 
ques  explications  et  les  remit  à  Paul  pour 
la  poste. 

-  A  propos,  monsieur  Lobligeois, 
ajouia-t-elle  au  moment  où  il  allait  se  retirer, 
je  ne  sais  si  M.  Déglise  vous  a  averti  que 
nous  comptions  sur  vous  demain  soir?  Vous 
dînerez  avec  mon  père  et  M.  le  curé  de 
Fains...  C'est  entendu,  n'est-ce  pas?  De- 
main, à  sept  heures... 

Pas  un  mot  du  l)uu(]uet.  Lorsqu'à  l'iit-urc 
inili<]uée  jmur  le  dîner,  Paul  entra  le  len- 
demain dans  11'  salon  de  La  Lineuse,  son 
premier  soin  fut  de  jeter  un  regard  furtif 
sur  les  vases  qui  garnissaient  la  cheminée  et 
le  guéridon,  afin  de  chercher  s'il  n'y  Aerrait 
pas  .ses  fleurs.  Il  ne  vit  rien  et  on  ne  lui 
jjarla  de  rien.  Comme  il  i)leuvait,  on  ne 
quitta  le  salon  que  pour  passer  dans  la  salle 
à  manger.  Mme  Déglise  avait  repris  avec  le 
jeune  commis  ses  manières  réservées  et  céré- 
monieuses. A  table,  elle  le  ])laça  entre  son 
mari  et  M.  de  Bonnay.  qui  1  accajjara  ix)ur 
lui  compter  à  mi-voix  ses  im]ïres.sions  de 
voyage  et  de  plaisir  à  Paris.  Paul  écoutait 
d'une  oreille  distraite  et  se  rattrapait  en  re- 
gardant mélancoliquement  la  maîtresst'  de 
la  maison  placée  en  face  de  lui.  lilanche. 
fraîche  et  avenante  dans  sa  neuve  toilette 
.  de  printemps,  M"^  Marthe  ne  paraissait 
occupée  que  du  curé,  qu'elle  entretenait  lon- 
guement des  affaires  de  la  paroi.sse.  Ajjrès 
dîner,  les  hommes  allèrent  fumer  sous  la 
vérandali,  à  l'exception  du  prêtre,  qui  était 
re.»>té  au  salon,  près  de  sa  paroissienne,  et 
continuait  le  récit  de  ses  démêlés  avec  le 
maire  et  le  conseil  municipal.  Vers  dix  heu- 
res, on  se  sépara,  et  Paul  regagna  le  vil- 


lage en  compagnie  de  l'abbé,  qui  lui  lit 
l'honneur  de  l'abriter  sous  son  vaste  para- 
l)luie. 

(^)uelle  digne  ]HM"sonne  (jue  M""-'  Dé- 
glise! dit  ce  dernier  en  relevant  sa  soutane 
et  en  marchant  lourdement  dans  le  chemin 
boueux.  -  dévouée  à  son  mari,  à  sa  maison, 
remiilissant  exactemeiU  ses  obligations  de 
femme  du  monde  sans  négliger  ses  devoirs 
il\'  ])iété.  et  trouxani  eiu-oif  le  tnujjs  de 
s"(xruper  de  bonnes  œuvres...  J'ai  rarement 
vu  un  intérieur  aussi  uni  et  aussi  édîliart 
que  celui  des  Déglise...  Vous  (Km/  voiis 
féliciter,  monsieur,  d'être  reçu  en  ami  dans 
cette  denifure  si  chrétiennrnii'iU  lios])ila- 
lière... 

Paul  l.oliligcois  lU'  ré|)nn(lail  que  |)ar 
monosyllabes  à  ce  panégyriiiue.  (jui  .se  pro- 
longea jusiju'à  la  porte  du  iiresbytère.  II 
rentra  chez  lui  tii  proie  à  une  vague  dépres- 
sion (]u'augmentait  encore  le  ruis.sellement 
j)laiiitif  de  la  i)luie  contre  les  vitres. 

Il  s'était  fait  une  fête  de  ce  dîner,  et  il 
n'en  rajjjjortait  qu'une  lourde  déconvenue. 
—  Il  devenait  maintenant  évident  jxiur  lui 
(]ue  M"'"  Déglise  avait  été  froissée  de  i'en- 
\di  (lu  liouquet;  elle  trou\ait  cette  familia- 
rité déplacée  et  elle  se  conduisait  de  façon 
à  faire  comiirendre  à  Paul  qu'il  ne  fallait 
]ias  que  la  cho.se  se  renouvelât.  —  Après 
tout,  se  disait-il  en  tournant  dans  sa  chambre 
comme  un  érureuil  en  cage,  elle  a  raison, 
et  tu  es  fou  de  te  mettre  un  j)areil  amour 
en  tête!  ()u'espères-tu?...  Crois-tu  (jue  cette 
honnête  femme  va  compromettre  sa  réjjuta- 
tion  et  son  repos  pour  te  donner  le  i)laisir  de 
papillonner  indi.scrètement  autour  d'elle? 
Elle  a  agi  sagement  en  ne  te  laissant  i)as 
te  fourvoyer  da\antage.  En  supposant 
(lu'elle  n'aime  [jas  son  mari,  —  ce  qui  n'est 
])as  prouvé,  —  elle  est  trf)])  .sensée  et  troj) 
loyale  pour  mettre  dans  sa  vie  un  amour 
coupable,  —  et  c'est  fort  heureux  pour  toi... 
Réfléchis  un  peu  à  ce  qui  serait  arrivé  si, 
au  lieu  de  rencYuitrer  une  femme  attachée 
à  .ses  devoirs,  tu  étais  tombé  sur  une  coquette 
romane.sque  et  inflammable  !  (^uel  joli  rôle 
aurais-tu  joué  dans  cette  mai.son  où  M.  Dé- 
glise t'a  accueilli  avec  une  confiance  aveu- 
gle, et  comment  tout  cela  eût-il  fini?...  Xon, 
sois  bien   convaincu   que    M™"    Marthe   est 
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une  adorable  créature  qui  n'a  nulle  envie 
de  faiblir.  Contente-toi  d'admirer  sa  beauté 
à  distance  res])ectueuse.  et  encore  ne  la 
regarde  pas  trop  de  peur  d'être  tenté. 
Détourne  (''elle  ta  pensée  et  tes  désirs  ; 
cherche  ailleurs  des  distractions  qui  t'éloi- 
gnent  de  son  chemin  et  tâche  de  te  guérir 
pendant  que  ta  blessure  est  légère... 

Il  se  coucha  là-dessus  et  s'endormit  dun 
sommeil  agité.  Le  lendemain  matin,  comme 
il  se  rendait  ù  la  fabrique,  il  croisa  en  route 
Catherine  Huguet,  qui  passa  dans  un  ra\on 
de  soleil,  le  nez  en  l'air,  les  cheveux  blonds 
au  vent.  Les  yeux  luisants  de  l'ouvrière  lui 
lancèrent  une  œillade  mof]ueuse.  Tout  en 
sautillant  à  travers  les  flaques  d'eau,  elle  re- 
levait sa  jupe  et  montrait  une  jambe  agréa- 
blement modelée.  Paul  Lobligeois  trouva 
au  minois  chiffonné  de  la  contremaîtresse 
une  coquetterie  provocante  et  se  reprocha 
d'avoir  dédaigneusement  coupé  court  aux 
relations  nouées  le  soir  de  la  Trinité. 
M"''  Huguet  était  en  somme  une  personne 
fort  désirable,  et  comme  la  façon  rapide 
dont  s'était  arrangé  leur  premier  tête-à-tête 
démontrait  suffisamment  à  Paul  qu'il  na\ait 
pas  affaire  à  une  ingénue,  il  résolut  sans 
trop  de  scrupules  de  chercher  à  reconquérir 
les 'Iwnnes  grâces  de  la  séduisante  Catherine. 

Il  rôda  plusieurs  fois  autour  de  l'atelier 
des  ourdisseuses,  espérant  trouver  une  occa- 
sion d'entrer  en  conversation  avec  M""  Hu- 
guet. mais  cette  fantasque  personne  semblait 
prendre  un  malin  plaisir  à  l'éviter.  Il  n'osait 
trop  s'arrêter  dans  l'atelier  de  peur  d'éveil- 
ler l'attention  des  ouvrières;  il  savait  d'ail- 
leurs que  M™^  Déglise  avait  l'œil  à  tout  et 
il  craignait  que  ses  allées  et  venues  autour 
de  l'ourdissoir  ne  parussent  à  la  sévère 
patronne  aussi  étranges  que  peu  justifiées. 
D'un  autre  côté,  le  temps  devenu  pluvieux 
lui  ôtait  tout  espoir  de  rencontrer  le  soir 
Catherine  au  bord  du  canal.  Il  était  fort 
empêché,  et  ces  obstacles  imprévus  accrois- 
saient son  caprice  en  l'irritant. 

Un  matin  qu'il  s'était  aventuré  dans 
l'ourdissoir,  il  tressaillit  en  y  entendant 
résonner  la  voix  de  contralto  de  M"""  Déglise. 
Il  n'eut  que  le  temps  de  se  rencogner  vive- 
ment dans  un  angle  obscur,  et,  masqué  par 
l'épaisse  armature  dun  métier  inoccupé,  il 


put  échapper  aux  regards  de  M""'  Marthe. 
Celle-ci  donnait  précisément  des  instruc 
lions  à  la  contremaîtresse  : 

—  Les  rayons  du  magasin,  disait  elle, 
sont  fort  peu  en  ordre  ;  la  marchandise 
encombre  les  comptoirs;  il  faudra  me  ran- 
ger tout  cela  demain.  Catherine...  J'irai 
reconduire  mon  père  ju.squ'à  Vil  lotte;  vous 
profiterez  de  mon  absence  pour  pas.ser  votre 
après-midi  à  classer  les  jjièces  de  toile  dans 
lescasiers?...  Jecompte  survous,  n'est  cepas? 

Elle  sortit,  et  Paul  Lobligeois  put  quit- 
ter la  cachette  où  il  s'était  musse.  ~  L'ordre 
que  la  patronne  venait  de  donner  à  M""  Hu- 
guet fournissait  au  jeune  homme  un  moyen 
commode  de  renouer  avec  la  contremaî- 
tresse. Catherine  .serait  seule  au  magasin 
pendant  toute  l'après-midi,  et,  M'"*'  Déglise 
devant  s'absenter,  on  ne  risquerait  pas 
d'être  dérangé.  A  la  vérité,  Paul  rougissait 
bien  un  peu  de  l'espionnage  à  l'aide  dufjuel 
il  se  trouvait  mis  au  courant  des  {jrojrts  de 
M""  Marthe.  Il  lui  semblait  qu'il  allait  com- 
mettre un  abus  de  confiance  en  choisissant 
pour  une  pareille  équipée  la  maison  même  de 
la  femme  qu'il  s'était  promis  de  respecter. 
Puis,  comme  nous  ne  sommes  jamais  en 
peine  de  trouver  une  mauvaise  raison  pour 
colorer  une  méchante  action,  il  s'excusait  à 
la  façon  de  Tartufe  en  se  disant  que  cet 
écart  de  conduite  était  rectifié  en  somme  par 
la  pureté  de  l'intention.  —  Que  voulait-il? 
Oublier  M"®  Déglise  et  se  détacher  d'un 
amour  défendu?  (luel  meilleur  moyen  })Ou- 
vait-il  employer  que  de  substituer  à  cette 
passion  naissante  une  amourette  sans  consé- 
quence?... 

Vers  quatre  heures,  le  lendemain,  tandis 
qu'il  travaillait  dans  le  bureau  du  rez-de- 
chaussée,  Catherine  passa  lentement  devant 
la  fenêtre  ouverte,  jeta  sournoisement  à  l'in- 
térieur un  regard  ironique,  puis  se  dirigea 
ostensiblement  vers  l'escalier  du  magasin  si- 
tué en  face.  Deux  minutes  ajjrès,  Paul  la  vit 
reparaître  à  la  croisée  du  premier  étage  et 
se  pencher  au  dehors  pour  baisser  la  jalou- 
sie. Elle  avait  un  peu  l'air  de  le  narguer  et 
cela  lui  ôta  .ses  derniers  scrupules.  —  La 
maison  d'habitation,  avec  ses  persiennes 
closes,  semblait  dormir  ;  M.  et  M™"  Déglise, 
partis  pour  Villotte   après  le   déjeuner,   ne 
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rentreraient  pr<ibal>K"ment  pas  avant  six  heu- 
res. Les  ouvritMs  wnaii'nt  de  sortir  pour  le 
goûter,  et  les  ateliers  étaient  viiKs.  Paul  prit 
une  liasse  de  lettres  pour  motiver  son  entrée, 
et  monta  au  magasin. 

(^uand  il  eut  ouvert  doucement  la  porte, 
il  ne  distingua  rien  tout  d'abivd.  ébloui  qu'il 
était   par  le  brusque  passage  de  la   pleine 


—  Ce  ne  sera  jamais  assez! 

lumière  à  la  demi-obscurité.  Les  jalousies 
hermétiquement  closes  laissaient  complète- 
ment dans  l'ombre  les  profondeurs  de  la 
pièce,  plus  longue  que  large,  où  régnait  une 
odeur  forte  et  tenace,  —  l'odeur  de  lapprêt 
dont  les  tisserands  enduisent  leur  trame.  — 
Paul  finit  par  apercevoir  Catherine,  debout 
sur  l'un  des  comptoirs  et  rangeant  des  cou 
pons  d'étoffe  dans  les  casiers.  Au  bruit  de  la 
porte  refermée,  la  jeune  fille  tourna  la  tête 
et  dévisagea  hardiment  le  commis  : 


—  Si  c'est  M™'  Déglise  que  vous  cher- 
chez, lui  dit-elle  tl'une  voix  UK^rdanle,  elle 
n'est  pas  ici,  je  vous  en  avertis. 

—  Je  le  sais,  répliquât  il  en  .s'ai)pro- 
chant  du  comptoir  ;  aussi  n'est-ce  i)as  pour 
cela  que  je  suis  nn)nté...  Je  désirais  vous 
voir  et  causer  un  moment  avi'c  muis. 

V.Ue  s'était  remise  à  sa  besogne  et  chan- 
tonnait railK'Usement  sans  se  donner  la 
peine  de  lui  répondre.  Un  peu  piqué  de  cet 
acctieil  indifférent,  il  s'était  accoudé  à  la  ta- 
blette du  comptoir  et  tambourinait  sur  le 
chêne  ciré  en  regardant  Catherine  de  bas 
en  haut.  -  Elle  était  simple- 
ment vêtue,  mais  avec  goût.  Sa 
robe  d'indienne  claire  décou- 
vrait jusqu'à  la  cheville  des 
pieds  chaussés  de  bottines  d'é- 
toffe noire  ;  quand  elle  levait 
les  bras  et  se  haussait  pour  at- 
teindre les  casiers  les  plus  éle- 
vés, cette  attitude  faisait  valoir 
l'élégance  de  sa  petite  taille,  en 
accusant  le  modelé  de  la  poi- 
trine et  des  hanches.  Dans  ces 
allées  et  venues  sur  le  comptoir. 
l'ourlet  de  sa  jupe  frôlait  les 
cheveux  du  jeune  homme. 

—  Vous  ne  répondez  rien, 
reprit-il;  êtes-vous  fâchée? 

—  Je  n'aime  pas  les  gens 
capricieux. 

—  Capricieux,  moi?...  Vous 
voyez  bien  que  non,  puisque  je 
n'ai  pu  résister  au  désir  de  vous 
voir. 

—  Oui-dà!...  Combien  y 
a-t-il  que  la  Trinité  est  passée? 

—  Mais...  il  y  aura  demain 
huit  jours. 

—  -  Eh  bien  !  vous  en  avez  mis  sept  à  vous 
décider...  Vous  avez  pus  le  temps  de  réflé- 
chir ! 

• —  Ne  m'avez-vous  pas  défendu  de  vous 
reparler? 

—  Vous  êtes  obéissant  !  s'écria-t-elle  en 
haussant  les  épaules...  Au  lieu  de  débiter  des 
dailleries.  vous  feriez  bien  mieux  de  me  don- 
ner les  i)ièces  de  toile  qui  sont  sur  le  comp- 
toir. 

—  Avec  plaisir... 
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II  prenait  les  coupons  et  les  lui  tendait. 
Catherine  se  dressait  sur  la  jKiinte  des  pieds 
[^  pour  aveindre  le  dernier  rang  des  casiers, 
puis  elle  se  baissait  de  nouveau  pour  rece- 
voir une  pièce  de  toile.  Ce  va-et-vient  échauf- 
fait ses  joues  et  allumait  ses  yeux  gris  dans 
l'ombre.  A  un  mouvement  qu'elle  fit  pour  se 
bais.ser,  une  rose  qu'elle  avait  piquée  à  son 
corsage  tomba,  et  Paul  Lobligeois  s'en  em- 
para ;  elle  voulut  la  ressaisir  et  le  jeune 
homme  en  profita  pour  lui  prendre  les  deux 
mains.  Elle  glissa  à  genoux  sur  le  comptoir, 
et  leurs  têtes  se  trouvèrent  si  bien  de  niveau 
que  Paul  lui  appliqua  deux  baisers  sur  le 
cou.  Il  profita  de  l'éblouissement  que  causait 
à  la  jeune  fille  cette  caresse  inattendue  pour 
lui  passer  un  bras  sous  la  taille 
et  pour  l'emporter.  —  Elle  se 
débattait  et  ses  efforts  n'abou- 
tissaiei>t  qu'à  resserrer  la  dou- 
ble étrejjite  qui  la  retenait  pri- 
sonnière. En  un  clin  d'oeil,  elle 
se  trouva  posée  sur  les  genoux 
du  commis,  qui  était  allé  s'as 
seoir  sur  l'une  des  chaises  du 
magasin. 

—  Ça  n'est  pas  de  jeu, 
murmura-t-elle  essoufflée;  lâ- 
chez-moi ! 

—  Pas  avant  que  vous  ne 
m'ayez  permis  de  vous  embras- 
ser. 

—  Il  me  semble  que  vous 
n'avez  pas  attendu  la  permis- 
sion... C'est  assez  comme  cela  ! 

—  Ce  ne  sera  jamais  assez  1 
dit-il  en  couvrant  de  baisers  les 
lèvres  de  Catherine. 

Elle  était  devenue  rouge 
comme  un  coquelicot  et  Paul 
ne  lui  laissait  pas  le  temps  de 
protester.  Dans  le  magasin  obs- 
cur, on  entendait  le  ronronne- 
ment sourd  des  métiers  de  Tour- 
dissoir  et  le  frémissement  de 
plus  en  plus  accentué  des  chau- 
dières de  la  teinturerie.  Le  tra- 
vail avait  repris  dans  les  ate- 
liers et  couvrait  de  ses  rumeurs 
le  bruit  des  baisers  du  jeune  homme,  qui 
commençait  à  perdre  la  tête.  —  Brusque- 


ment la  i)orte  s'ou-vrit  et  M™°  Déglise  i)arut 
sur  le  seuil.  ^ 

A  la  vue  de  ce  qui  se  passait  dans  son 
magasin,  M""  Marthe  était  devenue  aussi 
rouge  que  Catherine,  —  rouge  de  confusion 
et  de  colère.  —  Elle  fit  claquer  la  porte  der- 
rière elle;  ses  yeux  noirs  flambèrent  d'indi- 
gnation, tandis  que  M'"  Huguet  épouvantée 
s'empressait  de  quitter  les  genoux  de  Paul, 
et  que  celui-ci  restait  pf'trifié  sur  sa  chaise. 

—  Sortez,  mademoiselle!  dit  enfin 
M""  Déglise  d'une  voix  sourde.  ()uant  à 
vous,  monsieur,  j'ai  à  vous  parler.  Suivez- 
moi  ! 

Elle  se  dirigea  lentement  vers  la  porte 

de  son  cabinet,  l'ouvrit,  puis  d'un  geste  im])é- 

rieux   enjoignit    au   mal- 


Elle  allait  et  venait 
les  bras  croisés. 


^i->^-.\.iKr.— 'V. 
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heureux  commis,  «xrasé  de  honte,  d'y  entrer 
le  premier.  Alors  elle  se  retourna  vers  Ca- 
therine (Tui  n'osait  bouger,  et  fraiipant  du 
pied  avec  violence  : 

—  Sortez  I  répéta-t-elle,  je  vous  chasse! 


VIT 

I.a  |Mirle  du  cabinet  une  fcùs  referméi , 
M'"  Marthe  s'était  adossiv  à  son  bureau,  et 
de  là.  hautaine,  les  sourcils  froncés,  la  lèvre 
crispée,  elle  lançait  un  regard  fulminant  sur 
Paul  Lobligeois,  debout  au  milieu  île  la  pièce. 

—  Si  vous  ne  vous  respectez  pas  vous- 
même,  dit-elle  d'une  voix  âpre  et  saccadée, 
vous  devriez  au  moins  respecter  ma  maison, 
une  maison  où  vous  avez  été  reçu  en  ami  !... 
Votre  conduite  est  indigne,  monsieur!...  Il 
y  a  quatre  mois  à  peine,  ici  même,  vous 
protestiez  de  vos  bonnes  intentions...  Et  au- 
jourd'hui, à  quelques  pas  de  mon  bureau, 
vous  osez  donner  de  scandaleux  rendez-vous 
à  une  de  nos  ouvrières...  à  une  effrontée 
dont  j'aurais  dû  me  méfier  !...  Oh  !  cette  fdle, 
on  m'avait  bien  prévenu  qu'elle  ne  valait 
rien!...  Mais  je  n'y  voulais  pas  croire.  — 
Une  créature  que  j'ai  tirée  de  la  misère, 
que  j'ai  décrassée,  qui  me  doit  tout  !...  Quelle 
misérable  espèce  que  ces  gens-là  ! 

Bien  qu'il  fût  très  abasourdi,  Paul  L<> 
bligeois  ne  put  s'em|^cher  de  remarquer 
tout  d  abord  avec  quelle  rapidité  l'irritation 
de  M""  Dégli.se  se  tournait  presque  entière- 
ment contre  Catherine.  Mû  par  un  sentiment 
de  loyauté,  il  crut  devoir  rétablir  les  faits 
et  justifier  l'ouvrière. 

—  Madame,  hasarda-t-il  humblement, 
vous  avez  raison,  la  faute  commise  est  inex- 
cusable, mais  cette  jeune  fille  est  innocente... 
Seul  j'ai  été  coupal)le  et  seul  je  dois  être 
puni...  Je  suis  entré  au  magasin  à  l'insu  de 
M""  Huguet,  je  l'ai  poursuivie  de  mes  obses- 
sions ;  quand  vous  l'avez  surprise  près  de 
moi,  elle  y  était  contre  son  gré;  j'ai  cédé  à 
un  mouvement  de  folie  dont  elle  n'était  nul- 
lement com[)lice... 

S'il  avait  cru  désarmer  M"''  Marthe  par 
cet  aveu,  il  comprit  bien  vite  qu'il  s'était 
trompé.  Un  éclair  flamba  de  nouveau  dans 
les  yeux  noirs  de  la  patronne. 


■ —  Vous  deviez  être  fou,  en  effet,  inter- 
rompit-elle violemment,  fou  ou  absolument 
dépravé,  pour  vous  jeter  au  cou  d'une  créa- 
ture jiareille  !...  Comment  un  homme  délicat 
et  bien  élevé  peut-il  axoir  des  goùls  si  bas?... 
XJnc  fdle  sans  beauté,  sans  esjjrit,  sans  pu- 
deur?... (Juel  jjhiltre  vous  avait  donc  versé 
cette  dévergondée  pom*  vous  rendre  amou- 
reux d'elle?...  Ces  femmes-là  font  la 
honte  et  le  malheur  des  maisons  où  elles 
entrent...  Celle-ci  du  moins  ne  salira  pas 
IjIus  longtemps  la  mienne!...  Dès  ce  soir, 
je  débarrasserai  la  labiiiiue  de  cette  brebis 
galeuse. 

Elle  allait  et  venait  à  travt'rs  la  chambre, 
les  bras  croisés,  la  ligure  tragique,  lançant 
d'une  voix  sifflante  les  phrases  qu\  s'échap- 
paient de  ses  lèvres,  sans  ordre  ni  mesure. 
Paul  stupéfait  ne  reconnaissait  plus  la  cor- 
recte et  calme  M""'  Marthe  dans  cette  femme 
passionnée  (jue  la  colère  .secouait  comme  un 
ouragan  secoue  un  arbre.  L'exagération 
même  de  cette  colère  lui  rendit  un  i)eu  de 
sang-froid.  Au  milieu  de  ses  emportements, 
M'""  Déglise  paraissait  moins  irritée  de 
l'inconvenance  de  l'acte  en  lui  même  que  de 
la  franchise  avec  laquelle  le  jeune  Lobli- 
geois venait  de  déclarer  son  brutal  amour 
pour  Catiierine.  —  Plus  il  examinait  sa  ])a- 
tronne,  tandis  qu'elle  jxissait  et  rej>assait, 
méprisante  et  courroucée,  (Ie\ant  lui,  plus 
cette  agitation  lui  semblait  hors  de  i)roj)or- 
tion  avec  le  méfait  commis.  L'indignation 
de  M™*  Marthe  avait  quelque  chose  des  récri- 
minations amères  et  brûlantes  d'une  femme 
jalouse.  Elle  mettait  un  si  étrange  acharne- 
ment à  accuser  Catherine  que  Paul  s'enhar- 
dit à  prendre  de  nouveau  la  défense  de  la 
contremaîtresse. 

—  Je  vous  en  sujjplie,  madame,  reprit- 
il,  ne  vous  laissez  pas  égarer  par  votre  légi- 
time colère...  Je  vous  le  répète.  M"*'  Huguet 
n'a  pas  été  complice,  mais  bien  victime  de 
ma  faute...  Soyez  indulgente  pour  elle!... 

—  Il  ne  vous  manque  plus  que  de  vous 
faire  son  avocat!  s'écria-t-elle  exaspérée; 
votre  frénésie  vous  aveugle  un  peu  trop,  mon- 
sieur, et  vous  perdez  toute  vergogne!...  J'ai 
chassé  cette  fille  et,  ce  soir,  M.  Déglise  vous 
j)riera  de  quitter  à  votre  tour  La  Lineuse... 
C'est  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire. 
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—  J'ai  mérité  ce  renvoi,  madame,  et  je 
vous  obéirai. 

Il  courbait  la  tête  devant  elle.  Il  était  de- 
venu très  pâle  et,  à  l'idée  que  les  portes  de  La 
Lineuse  allaient  se  feimer  irrévocablement 
sur  lui,  des  larmes  lui  montaient  aux  yeiK. 

—  Je  n'aurai  j)lus  l'honneur  de  vous  re- 
voir, ajouta-t-il...  Laissez-moi  vous  deman- 
der humblement  pardon  de  vous  avoir  offen- 
sée... Je  m'en  vais  navré  d  avoir  si  mal  re- 
connu vos  bontés. 

M"""  Marthe  vit  sa  pâleur,  ses  traits  con- 
tractés,   ses  yeux   humides,   et   soudain   sa 
colère  tomba.    Elle   eut  honte  de 
s'être  abandonnée  à  un  pareil  em- 
portement, et  reprit  d'une 
voix  radoucie  : 

—  Adieu,  monsieur  ! 

Cette     déplorable     affaire  .;.-,. 

aura  pour  tout  le 
monde  de  tristes 
conséquences...  Si 
vous  êtes  peiné  de 
votre  mauvaise  ac- 
tion, nous  regret- 
terons, nous,  d'a- 
voir été  déçus  dans 
nos  espérances... 
Vous  nous  avez 
cruellement  trom- 
pés! 

—  Oui,  soupira-t-il 
en  se  dirigeant  lente- 
ment vers  la  porte,  je 
suis  un  misérable...  Ma 
conduite  me  fait  hor- 
reur et  ma  faute  est  en- 
core plus  honteuse  que 
vous  ne  croyez... 

—  Que  voulez-vous 
dire?  demanda-t-elle  en 
l'arrêtant  d'un  geste.  " 

—  J'ai  trahi  votre 
confiance,  j'ai  compro- 
mis la  réputation  de 
M"®  Huguet,  et  je  n'ai 

même  pas  pour  excuse  cet  entraînement  de 
la  passion  dont  je  me  vantais  tout  à  l'heure... 
Les  traits  de  M°^  Déglise  s'étaient  déten- 
dus et  dans  ses  yeux  noirs  l'étonnement 
avait  remplacé  l'indignation. 


—  Je  ne  vous  comprends  pas,  murmura- 
t-elle...  Expliquez-vous. 

Et  comme  Paul  Lobligeois  secouait  la 
tête,  elle  insista  : 

—  "Vous  n'aimiez  pas  cette  fille? 

—  Non,  madame,  mais  j'essayais  de  me 
monter  la  tête  et  de  m  imaginer  que  je  pour- 
rais devenir  amoureux  d'elle... 

M"""  Marthe  eut  un  haussement  d'épau- 
les. 

—  Pourquoi  jouiez-vous  cette  vilaine 
comédie? 

—  Pourquoi?...  —  Il  regarda  à  la  déro- 

bée M""  Déglise,  lut  une  secrète 
mansuétude  dans  les  yeux  de  sa 
belle  patronne  et  fut  presque  tenté 
de  lui  répondre  : 
«  Parce  que  je  vous 
aime...  »  Mais,  après 
ce  qui  venait  de  se 
passer,  il  sentit  qu'une 
pareille  déclara- 
tion serait  aussi 
impertinentequ'au- 
dacieuse  :  —  Vous 
avez  déjà,  reprit-il, 
une  troj)  mauvaise 


Agenouillé,  il 
uaismt  lks  \ola.nts 
de  sa  bobe. 
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opinion  «le  moi  et  je  nai  pas  le  courage  de 
vous  confesser  mes  torts... 

—  Si  votre  confession  est  de  celles 
qu'une  femme  puisse  entendre,  je  suis  prête 
à  1  écouter...  Parlez... 

—  Kh  bien!  je  xtnilais  nie  mettre  cette 
folie  en  tête  jxiur  me  distraire  d'une  folie 
plus  dangereuse...  d'un  amour  impossible. 

--  Ah  !  oui,  dit-elle  avec  un  accent  dédai- 
gneux, cette  femnv.'  pour  laquelle  votre  père 
vous  a  fait  <]uitter  Paris! 

Cette  femme  est  depuis  longtemps 
loin  de  ma  pensée!...  Xon.  il  s'agit  il'une 
personne  autrement  digne  d'être  aimée. 

—  Encore  une  passion!  s'exclama-t-elle 
sans  rien  deviner  et  en  souriant  ingénument  ; 
celle-Ui  est -elle  sérieuse,  au  moins? 

—  Très  sérieuse. 

—  Alors  pourquoi  essayer  de  vous  en 
distraire? 

—  Parce  que  celle  que  j"aime  ne  soiige 
pas  à  moi. 

—  Pourtant,  continua-t-elle  en  ayant 
dans  ses  grands  yeux  étonnés  cette  curiosité 
qui  pousse  les  femmes  les  plus  honnêtes  à 
pénétrer  un  mystère  amoureux,  si  cette  per- 
sonne est  réellement  digne  dêtre  aimée,  je 
ne  vois  là  rien  de  désespéré...  Vous  pourriez 
chercher  à  lui  plaire  et  l'épouser... 

—  Elle  n'est  pas  libre... 

A  ce  moment,  les  regards  de  M"*  Marthe 
rencontrèrent  ceux  de  Paul  fixés  sin-  elle  et 
une  rougeur  lui  monta  aux  joues  ;  un  vague 
pressentiment  commençait  à  la  troubler  ; 
cependant  elle  murmura  presque  machinale- 
ment : 

—  Elle  est  fiancée?... 

—  Non...  mariée. 

—  Ah!  fit-elle  en  tressaillant. 

Elle  détourna  la  tête  et  ferma  les  yeux. 
Elle  n'avait  plus  envie  de  lui  poser  de  nou- 
velles questions  et  restait  accoudée,  médita- 
tivement,  au  casier  du  bureau;  mais  Pairl, 
effrayé  de  ce  soudain  .silence,  et  d'ailleurs 
emporté  par  son  émotion,  par  le  charme  de 
cette  confession  à  demi  voilée,  s'était  remis 
à  parler  : 

—  Elle  est  mariée,  elle  appartient  à  un 
autre,  et  comme  elle  est  la  i)lus  pure  et  la 
plus  respectable  des  femmes,  elle... 

—  Cela  suffit,  interrompit  M™**  Marthe 


dune  voix  doucement  assourdie,  gardez  vos 
secrets,  je  n'en  veux  pas  savoir  davantage. 

Elle  avait  relevé  la  tête;  sa  figure,  lé- 
gèrement colorée,  avait  repris  sa  sérénité  vir- 
ginale ;  seuls,  ses  yeux  noirs,  baignés  d'une 
lueiK  attendrie,  trahissaient  un  reste  démo- 
tion. 

— -  Asseyez-vous,  reprit  AV\  en  montrant 
une  chaise  à  Paul,  et  écoutez-moi. 

Elle  avait  attiré  à  elle  le  lanteuil  du 
bureau  et  s'était  assise  à  son  tour  en  lace 
du  jeune  homme,  à  la  lois  anxieux  et  heu- 
reux du  revirement  qui  semblait  s"oi)érer. 

—  Ce  que  vous  venez  de  m'apprendre, 
]ioursuivit-elle,  atténue  vos  torts  sans  les 
excuser...  Vous  avez  agi  avec  l'étourderie 
d'un  enfant...  Ce  qui  serait  de  la  perversité 
chez  un  homme  mûr  n'est  chez  vous  que  le 
bouillonnement  de  la  jeunesse,  mais  cette 
ébuUition  du  cerveau,  pour  être  inconsciente, 
non  est  pas  moins  dangereu.se...  Il  y  a  quel- 
que chose  d'odieux  et  de  répugnant  dans  ce 
projet  de  séduire  M'"'  Huguet  pour  vous  gué- 
rir dune  folie...  Vous  devez  bien  le  com- 
ji rendre,  on  ne  remplace  pas  une  passion 
coupable  par  une  liaison  qui  ne  l'est  pas 
moins...  Heureusement,  vous  vous  êtes  ar- 
rêté à  temps...  Quelques  mauvaises  semen- 
ces qu'ait  développées  en  vous  le  milieu  dis- 
sipé où  vous  avez  été  jeté  si  jeune,  j'ai  une 
trop  haute  opinion  de  la  délicatesse  de  vos 
sentiments  ix)ur  n'être  point  persuadée  que 
l'aventure  de  tantôt  ne  se  renouvellera 
plus...  M.  Déglise  ne  saura  rien  de  ce  qui 
s'est  passé...  Je  verrai  M"*"  Huguet  tout  à 
l'heure  et  je  lui  ferai  comprendre  qu'elle  a 
intérêt  à  quitter  La  Lineuse...  Je  la  place- 
rai à  Velaines,  où  mon  père  a  besoin  d'une 
contremaîtresse  habile  et  expérimentée... 
Tout  rentrera  dans  l'ordre  et  il  ne  tiendra 
(ju"à  vous  que  nos  relations  restent  ce 
qu'elles  étaient... 

—  Vous  me  pardonnez  !  s'écria  Paul  pro- 
fondément ému.  O  Madame,  vous  êtes  aussi 
bonne  que  belle!  —  Brusquement  il  s'était 
agenouillé  devant  M™"  Marthe  et  il  baisait 
jjassionnément  les  volants  de  sa  robe. 

—  Relevez-vous!  dit-elle  sévèrement... 
Ne  vous  corrigerez-vous  donc  pas  de  cette 
impétuosité  enfantine  qui  vous  a  déjà  en- 
traîné  à   commettre    de    regrettables    sotti- 
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ses?...  Je  vous  jjardonneriii,  nxiis  à  unv  con- 
dition, c'est  qu'à  partir  de  ce  soir  vous  de- 
vienfirez  plus  sage  et  vous  vous  efforcerez 
de  chasser  toutes  ces  folies  de  votre  cer- 
veau... "Vous  êtes  bien  doué,  vous  avez  de 
l'instruction  et  de  l'énergie,  tâchez  que  ces 
qualités  ne  soient  point  paralysées  \Kir  les 
effervescences  d'une  passion  grossière  ou  par 
les  rêveries  dangereuses  d'un  amour  dé- 
fendu... Cette  personne,  --  dont  je  ne  veux 
pas  connaître  le  nom,  —  elle  s'arrêta  un  mo- 
ment [)Our  reprendre  sa  respiration,  ■ —  cette 
personne  ne  peut  pas  être  à  vous  et...  si 
VOUS  avez  pour  elle  une  affection  vraie, 
c'est-à-dire  une  affection  doublée  d'estime 
et  de  respect,  vous  l'oublierez... 

—  Ah  !  madame,  soupira-t-il,  ce  que 
vous  me  demandez  est  au-dessus  de  mes 
forces. 

—  Il  le  faut!...  Si  elle  est  honnête  et 
estimable,  —  et  je  le  crois,  puisque  vous  l'af- 
firmez, —  elle  doit  avoir  le  respect  d'elle- 
même,  et  n'étant  plus  libre,  elle  ne  peut  vous 
aimer...  Si,  par  impossible,  elle  venait  à 
céder  à  un  entraînement,  il  lui  faudrait 
mentir,  tromj)er  ceux  qui  ont  confiance  en 
elle,  s'avilir...  et  elle  serait  la  ])Ius  malheu- 
reuse des  femmes....  Non,  vous  ne  devez 
plus  penser  à  elle  ! 

Il  écoutait  comme  dans  un  rêve  la  trem- 
blante musique  de  cette  voix  que  suspen- 
daient parfois  de  soudaines  hésitations.  Il 
aurait  voulu  l'entendre  longtemps  ainsi,  dans 
la  demi-obscurité  du  cabinet  de  travail  oii 
p)énétrait  le  ronronnement  affaibli  des  mé- 
tiers de  la  fabrique...  Quand  M™^  Marthe 
eut  cessé  de  parler,  il  balbutia  : 

—  Je  m'étais  dit  tout  cela...  mais  n'y 
plus  penser  est  plus  difficile  que  vous  ne 
croyez. 

—  On  peut  tout  ce  qu'on  veut,  répli- 
qua-t-elle,  quand  on  le  veut  énergiquement... 
D'ailleurs  il  est  d'autres  moyens  de  vous 
guérir,  plus  sûrs  et  plus  honorables  que  celui 
que  vous  vous  proposiez  d'employer...  Vou- 
lez-vous écouter  les  conseils  d'une  femme 
plus  âgée  que  vous  et  qui  a  plus  d'expérience 
de  la  vie? 

—  Parlez,  madame,  je  vous  en  prie!... 
Vos  conseils  seront  des  ordres  pour  moi. 

—  Vous  êtes  très  jeune,  et,  à  votre  âge, 


le   creur   n'est    pas    si    irrévocablement   pris 
qu'il  ne  puisse  se  déprendre... 

—  Jamais!  protesta-t-il  en  regardant 
avec  tendresse  M""  Déglise,  qui  baissa  les 
yeux  et  détourna  la  tête. 

—  Cela  se  dit,  reprit-elle  mélancolique- 
ment, mais  les  faits  donnent  un  démenti  à 
ces  affirmations  romanesques...  Il  v  a  plus 
d'une  femme  aimable  au  monde...  Vous  pou- 
vez rencontrer  une  jeune  fille  qui  ait  les 
mêmes  charmes  que  celle  que  vous  préten- 
dez adorer  et  qui,  de  plus,  soit  maîtresse  de 
disposer  d'elle-même. 

—  Cette  jeune  fille  n'existe  pas. 

—  Pardon,  elle  existe,  soyez-en  con- 
vaincu... 

—  Et  quand  elle  existerait,  s'écria-t-il 
avec  l'exaltation  d'un  dévot  en  extase  devant 
sa  madone,  ce  ne  serait  toujours  pas  Elle!... 
Ah!  si  vous  la  voyiez,  comme  je  l'ai  là  de- 
vant mes  yeux  :  belle,  chaste,  spirituelle,  ado- 
rable, vous  comprendriez  qu'elle  ne  peut 
avoir  de  rivale  dans  mon  cœur,  parce  qu'il 
n'y  a  pas  de  jeune  fdle  au  monde  qui  la 
vaille!... 

M"""  Marthe  eut  comme  un  frémisse- 
ment intérieur,  sa  voix  s'étrangla  un  moment 
dans  sa  gorge,  puis  elle  repartit  douce- 
ment après  avoir  surmonté  ce  trouble  pas- 
sager : 

—  J'en  connais  une,  moi,  qui  ressemble 
I)récisément  au  portrait  (j[ue  vous  venez  de 
tracer  ! 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  vous  croire... 

—  Vous  me  croirez  pourtant  quarxl  vous 
la  verrez...  C'est  ma  sœur. 

—  Votre  sœur?  répéta  Paul,  étonné.    . 

—  Oui,  Désirée,  ma  sœur  cadette...  Elle 
sf^rtira  du  couvent  dans  un  mois  et  demi  et 
passera  ses  vacances  avec  nous,  car  mon 
père,  depuis  son  veuvage,  a  repris  des  hal)i- 
tudes  de  garçon  qui  rendent  le  séjour  de 
Velaines  peu  agréable  pour  une  jeune  fdle... 
J'aime  beaucoup  cette  enfant,  je  lui  ai  servi 
de  mère  et  je  suis  très  fière  d'elle...  Mon 
Dieu  !  il  est  vrai  que  les  mères  sont  portées 
naturellement  à  s'extasier  sur  les  mérites  de 
leurs  filles,  mais  vous  me  savez  assez  enne- 
mie de  l'exagération  pour  croire  que  je 
suis  sincère  en  affirmant  qu'elle  est  char- 
mante. 
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—  Elle  iloit  l'être  si  elle  vous  ressemble... 

—  Elle  me  ressemble,  en  effet,  continua 
M"*  Marthe  avec  un  sourire,  mais  en  beau- 
ct>up  mieux,  et,  île  plus,  elle  a  dix  huit  ans 
à  peine,  tamlis  tjxie  ma  trentaine  est  sonnée... 
Son  avenir  me  préoccupe...  Mon  père  nest 
pas  du  tout  le  cha|">eron  qu'il  faudrait  à  une 
fille  oxnme  elle,  et  je  voudrais  qu'elle  ne 
rentrât  à  Velaines  que  pour  s'y  marier... 

Elle  vit  que  Paul  la  regardait  d'un  air 
intrigué  et  inquiet: 

—  Ecoutez-moi  bien.  i)()ursuivit-elle  en 


Marthe  et  Désirée 

se  rapprochant  de  lui  ;  la  confession  que  vous 
m'avez  spxjntanément  faite  me  ]jrouve  que 
vous  avez  confiance  en  moi,  et,  de  mon  côté, 
je  ne  puis  vous  donner  un  plus  grand  témoi- 


gnage d'affectueuse  estime  qu'en   vous  ou- 
vrant mon  cœur  tout  entier... 

Tandis  qu'elle  j)arlait.    Paul  était  sou- 
levé par  une  émotion  à  la  fois  ])oignante  et 
tendre.    Suspendu   iMuir   ainsi    dire   aux    lè- 
vres de  M"'"  Déglise,  il  se  sentait  pris  d'un 
redoublement  de  fervente  admiration   pour 
cette  femme  (]ui  lui  ordonnait  de  l'uuNier. 
Pendant  (]u'avec  mille  précautions  délicates 
elle  s'i'ffurçiit  de  le  détacher  d'elle, 
il  comprenait  que  jamais  il  n'avait 
été  plus  [irès  de  son  cœur.  Elle  re- 
fusait de  l'aimer,  et,  par  une  ado- 
rable contradiction,  elle  lui  donnait 
la  meilleure  ])art  et  la  ])lus  intime 
de  son  affection.  Ce  chaste  et  eni- 
vrant tête-à-tête  dans  le  cabinet  de 
travail,    sombre  et  discret  comme 
un    (vinfessionnal,    l'emplissait 
d'une    joie    jjure    et    volup- 
tuieuse  : 

—  Madame,  répondit-il 
très  tmublé,  cette  heure  me 
laissera  un  souvenir  ineffaça- 
ble... Je  me  demande  si  je 
mérite  votre  confiance  et  si  je 
pourrai  vous  prouver  un  jour 
que  je  n'en  suis  pas  indigne. 
'  —  Vous  me  le  prouverez 

en  agissant  de  façon  à  ne  pas 
me  désillusionner  sur  votre 
c/impte. ..  Il  v  a  deux  mois,  à 
l'époque  où  je  commençais  à 
vous  mieux  connaître,  je  me 
suis  insensiblement  laissée  al- 
lée à  nourrir  une  espérance 
qui  prenait  chaque  jour  plus 
de  force...  Je  me  disais  que, 
dans  un  avenir  plus  ou  moins 
rai)i)rr)ché,  vous  pourriez  être  le  mari  que 
j'aimerais  à  choisir  pour  ma  sœur. 

—  Moi.  madame?... 

—  Pourquoi  pas?...  "Vous  êtes  encore  un 
peu  jeune,  mais  ce  mariage,  s'il  devenait 
réalisable.  p)urrait  n'avoir  lieu  que  dans 
deux  ans.  lorsque  vous  seriez  en  mesure  soit 
de  remplacer  votre  père,  soit  de  prendre  la 
direction  de  la  filature  de  Velaines...  Dési- 
rée sera  riche  ;  votre  p<^)sition  de  fortune 
équivaut,  je  crois,  à  la  sienne  ;  vous  êtes 
fils    unique    et    vous    avez    un    bel    avenir 
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devant  vous.    —  Mon   père  vous   a   vu  et      œnnaît  pas  et  rien  ne  prouve  que  vous  pre- 
vous  lui  plaisez...   De  ce  côté-là,  par  con-      niez  du  goût  l'un  pour  l'autre...  Aussi  je  ne 


Ils  cheminaient  ensemble  au  betour  ues  pauties  de  bois  du  dimanche. 

séquent,   il   n'v   a   pas   dobstacle  possible.  demande  pas  que  vous  vous  engai;iez  dès 

Mais....'  aujourd'hui  à  l'épouser,  —  ce  qui  serait  une 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  m'objecter:  absurdité  tout  à  fait  contraire  à  mes  façons 

vous  ne  connaissez  pas  Désirée,  elle  ne  vous  de  voir...  Je  vous  dis  seulement,  en  faisant 
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apjvl  à  votre  délicatessse.  à  votre  droiture 
d  homme  d'honneur  :  «  \"ous  sentez-vous  de 
force,  si  ma  sœur  repond  au  portrait  que  je 
vous  ai  tracé,  si  elle  vous  plaît  enfin,  à  dé- 
tacher votre  pensée  d'un  amour  impossible 
et  à  seconder  mes  vues  en  cherchant  à  vous 
faire  aimer  de  Désirée?  »  Réfli'chissez  bien 
avant  de  me  réixmdre  ;  votre  refus  ne  vous 
aliénera  pas  mon  estime,  mais  je  ne  dois 
pas  vous  cacher  quil  motlifiera  forcément  la 
nature  de  nos  relatit)ns...  Il  me  prouvera  que 
vttus  persistez  à  ne  pas  vouloir  vous  guérir 
il  une  afftvtion...  coupable,  et.  dans  ces  con- 
ditions, connaissant  I  état  île  vt)tre  cœur,  je 
ne  jxmrrai  pas...  je  ne  devrai  pas  autoriser 
la  prolongation  de  votre  séjour  à  La  Li- 
neuse...  Vous  m'avez  bien  comprise,  n'est-ce 
pas? 

Elle  avait  encore  dans  la  voix  un  léger 
tremblement,  mais  ses  traits  restaient  cal- 
mes et  ses  yeux  purs  regardaient  bien  en  face 
le  jeune  homme  qui  l'écoutait,  palpitant, 
fasciné  par  le  charme  de  son  regard,  par  la 
grâce  émanant  de  toute  sa  personne. 

—  J'ai  compris,  ré[X)ndit-il,  vous  n'avez 
qu'à  commander...  Je  ferai  ce  que  vous  vou- 
drez. 

—  "Vous  me  le  promettez?  demandâ- 
t-elle gravement. 

—  Je  vous  promets  d'essayer. 

—  Oui...  mais  vous  serez  fidèle  à  notre 
pacte?  Vous  l'exécuterez  de  bonne  foi? 

—  Puisque  vous  le  désirez,  je  l'exécute- 
rai scrupuleusement. 

—  Merci  !  s'écria-t-elle  en  .se  levant,  je 
vous  sais  loyal,  consciencieux,  sincère,  et  je 
crois  à  votre  parole...  Maintenant  que  vous 
allez  dépouiller  le  vieil  homme,  je  puis 
vous  traiter  plus  amicalement...  Donnez-moi 
la  main,  je  suis  contente!...  Vous  verrez  ma 
Désirée,  notre  Zasette,  comme  nous  l'appe- 
lons en  famille,  —  c'est  un  muguet  des  bois, 
une  plante  sauvage,  mais  d'une  beauté  ache- 
vée... Dans  six  semaines,  elle  sera  ici  ;  ef- 
forcez-vous de  paraître  devant  elle  ce  que 
vous  étiez  avant  cette  mauvaise  semaine  de 
dissipation  qui  a  pris  fin  aujourd  hui...  .Sur- 
tout ne  pensez  plus  à  Y  inconnue...  ou,  si 
vous  y  pensez,  dites-vous  que  \ous  l'avez  pla- 
cée trop  haut  dans  l'idéal  pour  vouloir  l'en 
faire  descendre  par  des  désirs  offensants  et 


irri'aiisables...  .Si  nous  \ous  montrez  à  ma 
sœur  ce  que  vous  êtes  au  fond  :  un  cœur 
tendre,  un  esprit  élevé,  délicat  et  solide,  je 
suis  certaine  qu'elle  s'attachera  à  vous... 
Elle  vous  aimera...  et  plus  tard  elle  vous 
donnera...  ce  que  Vautre  personne  aurait 
aimé  à  \ous  donner  si  elle  eût  été  libre  :  — 
un  bonheur  sûr,  constant,  sans  arrière-pen- 
sée, et  sans  remords,  le  bonheur  des  affec- 
tions honnêtes  et  durables... 

La  voix  de  M"°  Marthe  tremblait  un  jieu 
])lus  et  ses  yeux  devenus  humides  éliiice- 
laient  dans  l'ombre.  Paul  Lobligeois,  très 
remué  lui-même,  avait  gardé  la  main  de 
la  jeune  femme  dans  la  sienne.  Il  la  porta 
à  ses  lèvres. 

—  Ah!  dit-il,  vous  êtes  la  plus  parfaite 
des  femmes  et  vous  serez  obéie  comme  une 
reine. 

—  C'est  trop,  murmura-t-elle  en  lui  re- 
tirant sa  main,  vous  mettez  encore  trop  de 
chaleur  dans  vos  démonstrations...  mais  pour 
cette  fois  je  vous  pardonne...  Maintenant, 
mon  ami,  laissez  moi...  A  demain,  et  souve- 
nez-vous de  vos  promesses  ! 

VIII 

Les  six  semaines  qui  précédèrent  l'arrivée 
de  M""  Désirée  de  Bonnay  à  La  Lineuse 
eurent  ])Our  Paul  Lobligeois  le  charme  et  la 
brièveté  d'un  beau  rêve.  Catherine  Mu- 
guet, après  une  semonce,  avait  été  expédiée 
à  la  filature  de  Velaines.  L'engagement  sti- 
pulé par  M"®  Marthe  et  accejjté  par  Paul 
avait  établi  entre  eux  une  entente  pacifique 
et  cordiale.  Le  jeune  homme  s'abstenait  de 
toute  allusion  à  son  mystérieux  amour,  et 
^jme  Déglise  renonçait  à  s'abriter  derrière 
un  rempart  de  cérémonieuse  réserve.  C'était 
comme  un  de  ces  armistices  où  les  belligé- 
rants, sortis  de  leurs  lignes  stratégiques, 
s'alxirdent  avec  des  façons  courtoises,  échan- 
gent d'aimables  propos  et  font  assaut  de 
bons  procédés.  —  Une  affectueuse  familia- 
rité animait  les  rapports  quotidiens  du  jeune 
cc^mmis  et  de  sa  patronne.  Reçu  à  La  Li- 
neuse sur  un  pied  d'intimité,  chové  par 
M.  Déglise,  Paul,  mis  complètement  à 
l'aise,  se  montrait  sous  ses  aspects  les  plus 
séduisants.   Naturellement  expansif,  tendre 
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et  caressant,  il  provoquait  les  expansions  de 
M"*  Déglise.  Sûre  (relle-mênv  et  rassurée 
par  l'attitude  correcte  du  jeune  homme,  elle 
ne  craignait  plus  de  le  prendre  pour  confi- 
dent de  ses  petits  ennuis  domestiques. 

M.  Vivant  Déglise  était  un  excellent 
homme,  mais  tatillon,  vétilleux  et  très  terre 
à  terre.  Comme  tous  les  esjjrits  de  peu  d'en- 
vergure, il  avait  des  entêtements  étroits,  des 
mesquineries  de  caractère  qui  agaçaient  ou 
mortifiaient  sa  femme.  11  discutait  pendant 
une  journée  entière  sur  une  erreur  de  cin- 
quante centimes  dans  un  com(])te  ;  il  fourrait 
son  nez  dans  les  moindres  détails  du  mé- 
nage, assommait  les  domestiques  et  fati- 
guait les  ouvriers  à  force  de  chicanes  sans 
importance.  Son  éducation  avait  été  négli- 
gée; en  dehors  des  notions  spéciales  à  la 
fabrication  et  de  ses  connaissances  entomo- 
logiques,  il  ne  savait  rien  et  sa  conversation 
roulait  sur  un  petit  nombre  d'idées  vulgai- 
res et  très  banales.  —  Sa  femme,  au  con- 
traire, joignait  à  un  esprit  juste  une  culture 
intellectuelle  étendue.  Elle  avait  beaucoup 
lu  et,  sans  être  sentimentale  ni  pédante,  avait 
le  goût  des  choses  l)elles  et  élevées.  Aussi 
Paul  savourait  avec  des  raffinements  de 
gourmet  l'attrait  de  sa  conversation,  lors- 
qu'ils cheminaient  ensemble,  au  retour  des 
parties  de  bois  du  dimanche. 

A  la  nuit  close,  ils  s'en  revenaient  à  pe- 
tits pas  le  long  des  lisières  dont  les  massifs 
se  découpaient  en  n<tir  sur  le  ciel  étoile;  ils 
traversaient  les  friches  nues  où  le  vent 
leur  apportait  l'amoureux  parfum  des  vi- 
gnes vierges  en  fleurs;  ils  foulaient  rherl)e 
rase  des  prés  fauchés,  où  le  glou-glou  du 
ruisseau  chantait  comme  une  flûte  solitaire, 
en  berçant  les  aigrettes  blanches  des  reines- 
des-prés.  M.  Déglise,  tout  occupé  de  sa  chasse 
aux  insectes,  ne  les  gênait  guère  :  il  était 
toujours  à  vingt  pas  en  arrière  ou  en  avant. 
M™®  Marthe  racontait  à  Paul  son  enfance 
et  son  acJolescence  isolées  en  pleine  campa- 
gne, ses  enthousiasmes  de  jeune  fille,  puis 
l'aridité  de  ses  premières  années  cîe  séjour 
à  La  Lineuse.  Elle  rendait  justice  aux  qua- 
lités solides  et  honnêtes,  à  l'amicale  bonho- 
mie de  M.  Déglise,  mais,  malgré  le  soin 
avec  lequel  elle  insistait  sur  l'heureuse  paix 
de  son  ménage,  à  travers  les  éloges  indul- 


gents qu'elle  accordait  au  mari,  on  démêlait 
un  vague  regret  des  Vieaux  rêves  de  jeu- 
nesse novés  sous  la  pluie  froide  et  monotone 
d'un  mariage  de  convenance.  Elle  se  hâtait 
d'ajouter  qu'elle  avait  heureusement  pris 
le  dessus,  qu'elle  avait  dissipé  toute  cette 
mélancolie  malsaine  en  s'intéressant  aux 
choses  de  la  fabrique  et  en  renonçant 
courageusement  à  chercher  des  distrac- 
tions dans  les  réunions  mondaines  de  Vil- 
lotte. 

-  Dans  les  [wernières  années  d'un  ma- 
riage de  raison,  disait-elle  de  sa  belle  voix 
grave  et  mélodieuse,  si  la  jeune  femme  s'ac- 
corde au  deh<jrs  des  jouissances  de  cœur  et 
d'esprit  plus  vives  que  celles  qu'elle  peut 
goûter  chez  elle,  si  son  besoin  d'émotion 
s'alimente  hors  du  foyer,  le  bonheur  domes- 
tique lui  deviendra  moins  nécessaire,  et  elle 
s'attachera  moins  à  le  créer  et  à  l'entrete- 
nir... J'ai  réglé  là-dessus  la  conduite  de  ma 
vie,  et  je  m'en  trouve  bien,  puisque  mainte- 
nant je  puis  parler  avec  sérénité  des  enfan- 
tines tristesses  de  mes  premières  années  de 
ménage... 

Paul  s'abandonnait  corps  et  âme  à  la 
volui>té  de  ces  confidences  murmurées  à  mi- 
voix  par  cette  charmante  femme  qui  s'ap- 
puvait  doucement  à  son  bras  et  cheminait 
lentement  avec  lui  sous  la  nuit  pleine  d'étoi- 
les. Parfois,  quand  il  fallait  franchir  un 
fossé  ou  descendre  la  jiente  d'un  sentier 
abrupt,  elle  mettait  sa  main  dans  la  sienne 
et  se  laissait  guider  dans  l'obscurité,  sans 
songer  aux  périls  de  ce  contact  prolongé.  Le 
jjacte  qu'il  avaient  conclu  ensemble  lui 
donnait  une  sécurité  .qui  l'empêchait  de  re- 
marquer le  trouble  'lu  jeune  Lobligeois, 
plus  prompt  qu'elle  à  la  tentation,  et  moins 
sûr  de  lui-même. 

Ce  fut  dans  cette  intimité  pleine  de  dan- 
gers non  soupçonnés  que  s'écoula  rapidement 
le  mois  de  juillet.  Un  soir,  au  retour  d'une 
promenade  au  bord  du  canal,  M"""  Marthe 
dit  à  Paul: 

—  Désirée  arrive  demain.  Je  lirai  cher- 
cher moi-même  à  la  station  de  Villotte  et  je 
la  ramènerai  dans  la  soirée  à  La  Lineuse. 
Je  me  réjouis  de  vous  la  présenter,  mais  je 
ne  veux  vous  la  faire  voir  que  dans  tout  son 
avantage.  Par  conséquent,  vous  allez  me  pro- 
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mettre  t!e  ne  venir  à  la  maison  (]iie  lorsque 
je  vous  y  autoriserai. 

—  Alors,  ré|K)nilit-il.  je  vais  commencer 
par  prendre  en  grippe  M"*"  Désirée,  iiuisijur. 
grâce  à  elle,  je  serai  consigné  à  votre 
porte. 


II.  A\AIT  REMAROli:   DF.   SII>i;i!lli:S  ItICI  VLKS. 


—  Ne  dites  pas  d'enfantillages...  Za- 
sette  arrivera  ici  directement  de  son  cou- 
vent, en  robe  d'uniforme,  et  je  ne  veux  pas 
vous  la  montrer  dans  son  ridicule  costume  de 
pensionnaire...  Malgré  soi,  on  reste  toujours 
sur  la  première  impression  reçue  et  je  désire 
que  celle  que  Zasette  fera  sur  vous  soit 
excellente...  Xe  m'en  veuillez  j)as  trop 
d'avoir  fx)ur  elle  les  anxieuses  préfxrcupa- 
tions  d'une  mère  qui  va  assister  aux  débuts 
de  sa  fille  dans  le  monde,  et  jurez  moi  que 


vous  ne  chercherez  pas  à  vcmf  ma  petite 
sœur  avant  que  je  vous  en  aie  octrové  la 
jiermission. 

—  Kt  combien  de  temjis  durera  ce  ban- 
nissement? 

—  Cin(]  jours,  jias  plus...  Ce  n'est  pas 
trop  exiger...    Le  premier  dimanche  d'août 

)récisément  l'anniversaire  de 
ma  naissance.  Ce  jour- 
là  nous  fêterons  en  fa- 
mille     ma      trente      et 
unième   année,    et    vous 
serez  de  la  fêle  naturel- 
liinenl...   \'('ii<'z  diman- 
che   à    La    Li- 
n  e  u  s  e  ,  à  six 
heures,     et     je 
vous  présenterai 
à  ma  Zasette... 
D'ici    là,    point 
de  visite...  Est- 
ce  juré? 

—  C'est 
juré,  mais  pen- 
dant ces  ci IX] 
jours  je  vais  me 
morfondre  d'en- 
nui et  d'impa- 
tience. 

—  Vous 
penserez  à  nous  : 
à  Zasette...  et 
aussi  un  peu  à 
moi...  Je  vous 
le  permets. 

Elle  lui  ten- 
dit la  main,  et 
ils  se  quittèrent 
à  la  porte  de  la 
fabrique. 
l'aul  Lobligeois  observa  scrupuleuse- 
ment la  consigne  qui  lui  était  imp<jsée. 

Il  a])prit  par  M.  Déglise  l'arrivée  de  la 
jeune  fd!e,  mais  i^endant  cinq  jours  il  n'aper- 
çut ni  la  nouvelle  venue,  ni  M""  Marthe. 
—  Xe  point  voir  M""  Désirée  qu'il 
ne  connaissait  pas,  cela  le  privait  médiocre- 
ment, mais  maintenant  qu'il  avait  l'habi- 
tude de  passer  presque  toutes  ses  soirées  en 
compagnie  de  sa  patronne,  cette  solitude  de 
cinq  jours  lui  paraissait  insupportable.  Le 
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dimanche  matin,  afin  de  remi^lir  quelques- 
unes  des  longues  heures  qui   le  séparaient 


voulait  les  faire  figurer  dans  le  Louquet  de 
fête  qu'il  destinait  à  M""*  Marthe. 


—  Pauuon,  Monsieur., 


encore  du  moment  fixé  pour  la  cessation  de 
sa  quarantaine,  il  partit  dès  l'aube  pour  la 
forêt.  Il  avait  remarqué,  du  côté  des  Onze 
Fontaines,   de   magnifiques   digitales   et    il 


Vers  neuf  heures,  comme  il  s'en  revenait 
par  la  Grande-Tranchée,  il  aj^erçut  à  l'extré- 
mité de  l'avenue,  dans  le  vert  poudroiement 
des  rayons  tamisés  par  les  hêtres,  une  élé- 
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gante  forme  féminine  qui  lui  parut  être 
M"*"  Dé';lise.  Heureux-  île  ante  rencontre 
inespérée,  il  se  hâtait  déjà  pour  la  rejoindre. 
quand  il  vit  la  promeneuse,  après  un 
nviment  d'hésitation,  disparaître  précipitam- 
ment dans  un  chemin  transversal.  Evidem 
ment  elle  l'avait  remar(]ué  et  cherchait  à 
l'éviter.  Piqué  au  jeu,  il  se  jeta  lui  même 
sous  lois,  ilans  la  diri>ctii>n  (]u'elle  avait 
prise.  —  Il  était  assez  familiarisé  avec  ce 
canton  forestier  pour  savoir  qu'en  marchant 
droit  devant  lui,  il  atteindrait  i>romptement 
le  sentier  où  la  jeune  femme  s'était  engagée. 
—  Effectivement,  au  bout  de  (]uelques  minu- 
tes, il  déUnicha  dans  cette  voie.  ])arallèle 
à  la  Grande-Tranchée,  puis  en  arrivant  à 
un  carrefour, -il  aperçut  de  nouveau  la  belle 
promeneuse,  qui  lui  tournait  le  dos  et  sem- 
blait intlécise  sur  la  route  à  suivre. 

C'étaient  bien  la  taille  et  la  démarche 
de  M""*  Déglise.  Elle  tenait  d'une  main  un 
paroissien  dont  la  tranche  bleue  luisait  au 
soleil,  et  de  l'autre  une  ombrelle  de  toile 
qu'elle  faisait  pirouetter  au-dessus  de  sa 
tête  coiffée  d'un  chapeau  de  paille  à  larges 
iKirds.  Au  bruit  des  i)as  ])rtcipités  de  Paul 
Lobligefjis,  elle  se  retourna  et  tressaillit  ;  — 
mais  si  vive  que  fût  sa  surprise,  elle  fut 
moins  grande  encore  (jue  celle  du  jeune 
homme. 

La  fugitive  n'était  pas  M""'  Marthe,  bien 
quelle  lui  ressemblât  étonnamment  en  i>lus 
clair  et  en  plus  jeune.  Même  teint  d'une 
blancheur  éblouissante,  mêmes  yeux  noirs; 
même  ovale  j)ur  et  allongé  ;  seulement  les 
cheveux  frisottants  avaient  un  ton  de  châ- 
taigne mûre,  la  physionomie  était  plus  éveil- 
lée et  plus  enfantine,  la  taille  avait  plus  de 
gracilité  et  le  buste  moins  d'ampleur. 

Du  premier  coup,  Paul  comprit  que 
le  hasard  venait  de  déjouer  les  combinaisons 
de  M""^  Marthe  et  que  la  j)romencuse  n'était 
autre  que  M"*  Désirée  de  Bonnay. 

Celle-ci,  un  peu  effarouchée,  avait  jeté 
un  rapide  et  craintif  regard  sur  le  curieux 
qui  s'obstinait  à  la  suivre.  La  vue  de  ce  gar- 
çon de  bonne  mine,  bien  pris  dans  son  veston 
de  coupe  anglaise  et  tenant  à  la  main  une 
botte  de  fleurs,  la  rassura  sans  doute,  car 
elle  s'avança  déliliérément  vers  lui,  et  un  sou- 
rire courut  sur  ses  lèvres  qui  avaient  la  rou- 


geur humide  et  pulpeuse  d'ime  cerise  mfire  : 

P.irdon.  monsieur,  dit  elle,  voudriez- 

vous  avoir  l'obligeance  de  m'indi(]uer  si  je 

suis  ilans  le  chi'min  qui  mène  à  La  Lineuse? 

Paul  tressaillit  de  nouveau;  elle  avait 
la  même  voix  chaude,  vibrante  et  musicale 
que  M'»^  Marthe. 

--  Vous  tournez  le  dos  à  La  Lineuse. 
mademoiselle.  réi>ondit-il  en  la  saluant,  mais 
si  vous  le  permettez,  je  vais  vous  nnuilrr 
dans  la  bonne  voie. 

—  Oh!  reprit-elle  un  peu  confuse,  une 
simple  indication  me  suflira...  Je  ne  vou- 
drais pas  vous  déranger,  à  moins  que  vous 
ne  vous  dirigiez  vous  même  de  ce  côté. 

—  Non,  je  vais  dans  une  direction  oj> 
posée,  mais  je  nous  rmilrai  avec  ])laisir  ce 
léger  service.  —  Seule,  vous  risqueriez  de 
vous  égarer  tle  nouveau,  vous  ne  paraissez 
lias  bien  connaître  la  forêl. 

—  C'est  vrai,  je  m'y  aventure  pour  la 
première  fois.  —  Je  revenais  d'entendre 
la  messe,  ajouta-t-elle  en  montrant  son  pa- 
roissien ;  avant  de  rentrer  à  La  Lineuse, 
j'ai  voulu  marcher  au  grand  air  et  j'ai 
pris... 

—  Le  chemin  des  écoliers,  interrompit 
Paul  en  riant,  car  il  vous  a  fallu  faire  un 
joli  détour  pour  venir  du  \illage  jusiju'ici 
sans  ])asser  ])ar  la  fabrique! 

Elle  hésita  un  moment,  ])uis  levant  vers 
lui  deux  grands  \eux  timidement  question- 
neurs: 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  mon  lieau- 
frère,  -—  M.  Déglise?  demanda-t-elle. 

^-  Un  peu.  quoique  nous  n'habitions  pas 
le  mêmje  endroit,  répliqua  jésuiliquement  le 
jeune  h<jmme. 

—  Et  vous  connaissez  aussi  M'""  Dé- 
glise, peut-être? 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  la  rencontrer 
quelquefois;. 

—  En  ce  cas,  dit  elle  en  rou;.,dssant,  je 
vous  en  prie,  monsieur,  lor:;que  vous  la  re- 
verrez, ne  lui  parlez  ])as  de  mon  escajiade 
de  ce  matin,  sans  quoi  je  serais  vertement 
grondée... 

—  Je  vous  [)romets  de  me  taire,  made- 
moiselle, à  moins  que  vous  ne  m'autorisiez 
vous-même  à  rompre  le  silence...  M™"  Dé- 
glise est  donc  bien  sévère? 
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Elle  le  regarda  derechef  avant  de  ré- 
pondre. Le  ton  et  les  manières  de  son  inter- 
kx-uteiir  indiquaient  qu'il  appartenait  au 
même  monde  que  les  propriétaires  de  La 
Lineuse:  —  Sans  doute  un  voisin  de  cam- 
pagne, pensât- elle,  —  et  cette  hypothèse 
lui  donnant  confiance,  elle  ne  résista  pas  au 
plaisir  de  ccvitinuer  avec  cet 
étranger  une  conversation 
dont  rimprévu  romanesque 
l'amusait. 

—  Oh  !  oui.  soupir^ 
t-elle,  ma  sœur  est  intraita- 
ble sur  le  chapitre  des  con 
venances...  Elle  m'avait  dé- 
fendu de  sortir  seule  et  si 
elle  savait  que  j'ai  couru  les 
bois  ce  matin... 

—  Sous  l'escorte  dun 
inconnu!  ajouta  Paul  Lobli- 
geois  avec  une  gravité  co- 
mique. 

• —  Au  fait,  je  n'aurais 
pas  même  la  ressource  de 
lui  dire  votre  nom  !  reprit- 
elle  avec  une  nuance  de  cu- 
riosité. 

Elle  s'attendait  à  ce  que 
Paul  se  nommerait,  mais  il 
crut  préférable  de  garder 
l'incognito,  et  ne  répondit 
que  par  une  nouvelle  inter- 
rogation : 

—  Pourtant  M"""  Déglise 
vous  a  laissée  aller  seule  à  la 
messe  ? 

—  Non  pas!...  elle  y 
était  avec  moi,  mais,  obligée 
de  faire  une  course  au  vil- 
lage, elle  m'a  mise  dans 
le  sentier  de  La  Lineuse  en 
me  recommandant  de  le 
droit... 

—  Et      vous      vous      êtes 
d'obéir?... 

—  Attendez  donc  !...  Quand  je  me  suis 
vue  dans  ce*  joli  chemin  feuillu,  il  m'a  pris 
des  idées  d'école  buissonnière...  Depuis  que 
j'ai  quitté  le  Sacré-Cœur,  c'est  ma  première 
sortie...  J'ni  passé  cinq  jours  en  tête-à  tête 
avec  des  couturières...  Ça  n'est  pas  gai!... 


Lue  fois  dehors,  j'ai  voulu  me  dédomma- 
ger et  j"ai  gagné  la  forêt  au  risque  de  me 
perdre... 

—  Heureusement  nos  bois  sont  sûrs,  et 
on  n'y  a  pas  à  craindre  tle  mauvaises  rencon- 
tres. 

Elle  le  regarda  en  dessous  et  mordît  ses 
lèvres  rieuses,  cr.mme  pcAir 
retenir  une  re- 


Dans  lk  saloin 
FRAIS  i;t  uhsclu, 
Maiîthi;  do.nnait 
le  deiimer  tour 

DU   MAIN. 

suivre     tout 
empressée 


partie  qui  lui  était  brusquement  venue  ;  puis, 
regardant  la  botte  de  plantes  que  portait  le 
jeune  homme: 

—  C'est  joli,  ces  fleurs;  comment  les 
ai)pelez-vous  ? 

— •  Des  digitales...  vous  ne  les  connais- 
sez pas? 

—  Non,  ma  sœur  est  très  forte  en  bo- 
tanique, mais  moi  je  suis  ignare...  J'ai  iior- 
reur  des  livres  instructifs! 
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—  En  vérité!...  Alors  que  faisiez-vous 
à  vture  cmivent  ? 

—  Je  m'v  ennuyais  avec  ferveur...  Aussi 
étais  je  ilétestablenu'iit  notée,  ear  je  nv  pre- 
nais pas  la  peine  de  «Ussimuler  mi»n  ennui... 
L'n  jour,  jai  seamlalisé  toute  l.i  elass>'. 
pan'e  que.  me  croyant  seule,  au  milieu  d'un 
protond  silence,  je  me  suis  écriée  en  bâillant: 
«  Ah!  que  je  m'assomme!  »  Le  professeur, 
qui  se  recueillait  pour  commencer  son  cours, 
a  très  mal  pris  la  chose,  figurez-vous!  «  Je 
compren  Is  <jue  vous  vous  asso/nniic:,  ma- 
demoiselle, a-t-il  dit  d'un  ton  rogue.  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  jxnir  assommer  les  au- 
tres... Vous  me  conjuguerez  vingt  fois  le 
verl>e:  «  Je  bâille  en  classe  .sans  le  moindre 
souci  des  convenances!...  »  Ah!  ce  n'est  i)as 
moi  (]ui  regretterai  jamais  mes  années  de 
l)ension  ! 

Elle  débitait  cela  avec  une  étourderie 
mutine  et  de  l'air  crâne  d'une  jeune  pension- 
naire enchantée  d'ébaucher,  dès  sa  pre- 
mière sortie,  un  petit  bout  de  roman.  Fille 
s'arrêta  tout  à  coup  au  moment  où  ils  attei- 
gnaient la  lisière  du  Ixjis. 

—  Voici  votre  chemin,  mademoiselle, 
v'it  Paul;  d'ici  on  ajjerçcjit  La  Lineuse!... 
J'espère  que  vous  y  arriverez  assez  tôt  pour 
«ju'on  ne  se  doute  pas  de  votre  école  buis- 
Sijnnière. 

Elle  fut  tentée  de  s'écrier  :  «  Déjà!  » 
Puis,  voyant  les  yeux  du  jeune  homme  fixés 
sur  elle,  elle  renfonça  son  exclamation  et 
rougit: 

—  Merci,  monsieur,  et  ijardon  de  vous 
avoir  fatigué  de  mon  bavardage!...  Je  crains 
que  vous  n'emiKjrtiez  une  fort  mauvaise  opi- 
nion de  moi...  Et  si  nous  nf)us  revoyons... 

Elle  s'interrompit.  Ses  regards,  rencon- 
trant ceux  de  Paul,  semblaient  lui  deman- 
der ingénument:  «  Est-ce  que  nous  nous  re- 
vtfrrons?  » 

—  Peut  être  sera-ce  plus  tôt  que  vous  ne 
jiensez.  mademoiselle?...  répondit-il  en  sou- 
riant; dans  tous  les  cas,  je  garderai  le  meil- 
leur souvenir  de  cette  matinée. 

Elle  sauta  dans  le  sentier  et  s'enfuit  légè- 
rement vers  la  fabrique.  Paul,  resté  sur  le 
talus,  suivait  du  regard  son  parasol,  qu'on 
entrevoyait  encore  par  intervalles  au-dessus 
des  buissons  du  chemin. 


—  Singulière  petite  fille!  se  disait-il... 
Assurément  elle  ressemble  à  Marthe,  et  pour- 
tant c'est  autre  chose...  Quaml  je  la  regar- 
dais, c'était  bien  sa  sœur  qu'elle  me  rappe- 
lait ;  mais,  ([uand  je  lécoutais  jaser,  c'était 
à  son  père  (lu'elle  me  faisait  penser. 


L\ 


Le  même  jour,  à  La  Lineuse,  M'"*"  Mar- 
the donnait  à  l'arrangement  de  son  salon  et 
de  son  dîner  ce  dernier  tour  de  main  dont 
une  maîtresse  de  maison  a  seule  le  secret. 
Bien  qu'elle  n'attendît  d'autre  invité  que 
Paul  Lobligeois,  elle  voulait  que  tout  fût 
]»arfait.  La  table  avait  été  dressée  au  jar- 
ilin  ;  sur  la  nanpe.  blanche  comme  une  tom- 
bée de  neige,  les  cristaux  étincelaicnt  «le- 
vant chacun  des  quatre  couverts,  séparés 
jiar  de  gros  bouquets  de  roses.  Dans  le  salon 
frais  et  obscur,  où  un  filet  de  soleil  pt'iié- 
trait  seul,  comme  un  trait  d'or  à  travers  les 
jiersiennes,  les  jardinières  et  les  potiches 
étaient  garnies  de  toutes  les  fleurs  de  l'été: 
campanules,  fuchsias,  jasmins  et  roses  tré- 
mières.  M'°"  Déglise  portait  une  toilette  toute 
blanche:  mousseline  claire  à  pois  mats,  légè- 
rement transparente  sur  la  poitrine  et  les 
épaules.  Ainsi  vêtue,  elle  f)araissait  avoir 
vingt  ans.  Tandis  qu'elle  achevait  ses  pré- 
paratifs, l'envolement  d'une  robe  de  foulard 
crème  à  longues  raies  roses  frôla  l'entre-bâil- 
lement  de  la  porte-fenêtre,  et  M"*  Désirée  de 
Bonnay  montra  sa  figure  rieuse  à  travers 
les  battants  des  ])ersiennes. 

—  Viens  ici,  Zasette,  que  je  t'examine 
de  près,  dit  M"'"  Marthe...  A  la  bonne 
heure!  tu  n'as  plus  ton  air  dégingandé  de 
pensionnaire...  Mais  il  te  manque  un  dernier 
petit  assaisonnement  pour  être  tout  à  fait 
bien. 

Elle  prit  deux  roses-thé  dans  une  jardi- 
nière et  les  piqua,  lune  dans  les  cheveux 
châtains,  l'autre  dans  le  corsage  de  la  jeune 
fille. 

—  Là.  maintenant,  tu  es  Ix-lle  à  mira- 
cle, ajoutât  elle  en  l'embrassant. 

—  Que  d'affaires  !  s'écria  Désirée,  est-ce 
que  nous  attendons  le  Prince  Charmant? 

- —  Ma  chérie,  quand  on  a  ton  âge,  on 
L'attend  toujours  ])lus  ou   mrjjns...    On   doit 
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songer  qu'il  peut  survenir  d'un  moment  à 
l'autre  et  qu'il  ne  fnut  pas  être  prise  nu 
dépourvu. 

—  Est-ce  une  parabole?  dcnianda  Dé- 
sirée d'un  ton  espiègle. 

—  Tâche  d'être  sérieuse  un  instant,  et 
écoute  moi...  Tu  n'es  plus  une  petite  fdle 
et  tu  ne  te  soucies  point  de  rentrer  au  Sacré- 
Cœur,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  Dieu  non  ! 

—  D'un  autre  côté  tu  ne  peux  giùre 
songer  à  vivre  seule  à  Velaines...  Papa  est 
un  excellent  homme,  mais  il  a  fies  goûts  et 
des  habitudes  qui  ne  te  con\  ien  Iraient  nul- 
lement. 

—  Où  as-tu  pris  cela?...  Nous  nous  en- 
tendrions à  merveille,  au  contraire!...  Il 
aime  à  chasser,  nous  irions  au  bois  ensemble  ; 
il  adore  les  chevaux,  moi  aussi,  et  nous  ga- 
loiierions  de  compagnie...  (^)uant  au  n'stt\ 
je  serais  Ixinne  fille  et  je  fermerais  les  yeux 
sur  ses  petits  travers... 

—  Il  paraît  qu'on  a  la  manche  large  à 
ton  couvent?  murmura  M"""  Marthe  un  peu 
interloquée...  Tais-toi  !  tu  jjarles  comme  une 
enfant  de  choses  que  tu  ne  jjeux  j)as  ap[)ré- 
cier...  La  vérité  est  que  le  monde  trouverait 
fort  à  dire  si  tu  vivais  seule  à  Velaines,  en 
n'ayant  que  notre  ])ère  pour  chaperon...  Dans 
ces  conditions,  si  tu  ne  veux  pas  retourner 
au  Sacré-Cœur,  il  faudra  jienser  à  te  marier. 

—  Est-ce  que  tu  as  un  parti  à  me  pro- 
poser? repartit  malicieusement  Désirée. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  pour  le  mo- 
ment... Je  voudrais  seulement  savoir  si,  en 
principe,  le  mariage  te  ]rlairait? 

—  Cela  dépendrait  du  mari...  Naturel- 
lement, s'il  répondait  à  mon  idéal... 

—  Tu  as  déjà  un  idéal  !  s'écria  M™''  Mar- 
the offusquée. 

—  Pourquoi  pas?...  Au  Sacré-Cœur, 
nous  en  avions  toutes  un. 

—  Et  peut-on  savoir  quel  est  le  tien? 
reprit  ironiquement  sa  sœur. 

—  Le  mien?...  Ah!  voilà!  répondit  Dé-. 
sirée  d'un  air  méditatif  et  en  fermant  les 
yeux.  —  Attends  un  peu,  je  vais  fe  dire  :  le 
mien  est  élégant,  svelte,  élancé,  avec  des  che- 
veux bruns,  des  yeux  bleus,  une  barbe  châ- 
taine, une  voix  tendre  et  caressante,.. 


M"®  Marthe  leva  un  doigt  menaçant  et 
reganla  sa  sœur  droit  dans  les  veux: 

Tu  le  moques  de  moi,  i:-.lv'rrom])it- 
flle,  et  tu  as  vu  M.  Lobligeois  ! 

M.  Lobligeois?  ré|)éta  Désirée  en 
restant  impassible,  .qui  est  ce? 


DkSIRÉE,  DERRlÈnn   SA  SŒUn,   S\L  PENCHAIT  cu- 
niECSIiMENT   POUIl  Al'ERr.KVOUl  LE    NOUVEAU  VENU. 

—  Le  jeune  commis  de  M.  Déglise,  qui 
doit  dîner  ici  ce  soir... 

—  C'est  la  première  fois  que  j'entends 
prononcer  son  nom...  Où  et  pourquoi  veu«-tu 
que  j'aie  vu  ce  monsieur?  réi>liqua-t  elle  en 
rougissant. 

—  Le  portrait  que  tu  viens  de  tracer  lui 
ressemble  étrangement,  et  je  n'admets  pas 
que  le  hasard  seul.... 

—  Petite   sœur,    je    t'assure  !... 
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—  Laisse  donc.  s\'xclania  M""'  Mar- 
the avec  humeur,  il  y  a  quelque  tromiierie 
là-tlessnus  !...  Du  reste,  je  vais  être  fixiV, 
continua  telle  en  i-cartant  vivement  liin 
tles  battants  de  la  porte  fenêlre,  car 
j'enteniis  M.  Lohligtniis  et  M.  Dt'-j^lise... 

Désirée,  derrière  sa  sœair.  se  penchait 
curieusement  |)our  ai)ercevoir  le  nouveau 
venu.  Tout  à  coup,  à  la  vue  de  Panl.  iiui 
s'avani;ait  vers  la  vérandah  avec  son  loU(|uet 
de  ilij;itales.  elle  poussa  un  cri  et  se  rejeta 
dans  l'intérieur  du  salon. 

—  Hein  I  qu'as  tu?  s'écria  impatiiiiimcnt 
M"^  Déglise. 

—  Eh  bien!  oui!...  balbutia  M"*-  Za- 
cette,  c'est  lui...  Je  l'avais  déjà  rencontré, 
mais  je  te  jure  (]u'il  n'y  a  pas  eu  de  ma 
faute  ! 

Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  sœur  et 
lui  conta  en  (juehiues  mots  son  aventure  du 
matin. 

Pendant  ce  temps,  M.  Déglise  et  Paul 
avaient  atteint  le  seuil  de  la  vérandah  rt 
s'étaient  arrêtés  pour  contempler  le  grou[je 
formé  ]jar  les  deux  sœurs. 

—  Marton  !  dit  M.  Déglise  de  son  ton 
le  plus  jovial,  voici  M.  Loblig^'ois  qui  t  ap- 
porte son  bouquet  de  fête!...  Mon  cher  Paul, 
je  vous  présente  ma  petite  belle-sœur, 
M"*  Désirée  de  Bonnay. 

Paul,  fidèle  à  sa  promesse,  s'inclinait 
cérémonieusement  devant  M""  Zasetle, 
comme  si  elle  lui  eût  été  inconnue,  quand 
celle-ci  l'arrêta  par  Un  éclat  de  rire. 

—  La  i)résL'ntation  est  inutile,  répondit- 
elle  à  s*)n  bt-au-frère.  monsieur  et  moi  nous 
nous  connaissons  déjà...  Ne  faites  pas  vos 
yeux  ronds,  Vivant,  je  vous  expliquerai  cela 
plus  tard... 

Elle  passa  du  côté  de  Paul  qui  la  regar- 
dait stupéfait. 

—  J'ai  tout  avoué  à  ma  sœur,  murmura- 
t-elle,  et  vous  voilà  délié  de  vos  serments... 
Mais  vous  m'avez  fait  poser  ce  matin,  et  je 
vous  garde  une  dent,  monsieur  ! 

Elle  le  quitta  pour  aller  taquiner  son 
beau-frère,  et  le  jeune  homme  en  profita  pour 
se  rapprrx:her  de  M"*  Marthe,  qui  mettait 
les  digitales  dans  un  vase. 

—  C'est  mal  !  lui  dit  M"^  Déglise  d'un 
ton  de  reproche,  vous  m'avez  manqué  de  pa- 


role. Si  vous  tenez  tle  la  même  façon  toutes 
vt)s  promesses,  (juelle  confiance  puis-je  avoir 
en  vous? 

Paul  s'efforçait  de  protester  île  sa  bonne 
foi.  —  M"'^'  Désirée,  affirma-t-il.  a  dû  vous 
ciTtifier  (]ue  la  rencontre  a  été  toute  for- 
tuile... 

—  De  son  côté,  c'est  jiossible,  mais 
j'imagine  que  vous  avez  dû  aider  un  peu  le 
hasard...  Enfin!...  Comment  la  trouvez-vous? 

—  Charmante....  Elle  vous  ressemble... 
avec  des  nuances. 

—  -  Oui.  .soupira  t-flle  mélancoliquement, 
avec  iHMuroup  \)\us  de  nuances  que  je  ne 
pensais...  Je  n  ai  jamais  mieux  senti  qu'en  la 
revoyant  combien  je  me  fais  \i.illt'!...  La 
génération  d'aujourd'hui  me  paraît  tellement 
différente  de  celle  d'il  y  a  treize  ans!...  Ces 
l)etites  filles  ont  une  assurance  et  une  dé- 
sinvolture (jui  me  suffoquent,  moi  qui  ai 
]>assé  la  trentaine...  Mais  vous  êtes  de 
l'école  actuelle,  vous  aussi,  et  par  consé- 
quent cette  indépendance  d'allure  ne  doit  pas 
vous  déplaire. 

—  Ce  qui  me  plaît  en  elle,  repartit 
Paul  en  se  i)enchant  à  l'oreille  de  Marthe, 
ce  sont  les  côtés  })ar  où  elle  vous  ressemble... 
Malheureusement  la  meilleure  des  copies  ne 
vaut  i)as  l'original,  et  c'est  l'original  que 
j'aimerai  toujours  i>ar-dessus  tout. 

■ —  Vous  vous  oubliez!  dit  elle  sévère- 
ment en  lui  prenant  le  bras  pour  passer 
dans  le  jardin  ;  si  vous  voulez  que  nous  res- 
tions amis,  souvenez-vous  mieux  de  nos  con- 
ventions !... 

On  se  mit  à  table.  Ce  fut  un  de  ces  dî- 
ners exquis,  comme  en  savent  ordonner  les 
gens  qui  mettent  leur  cœur,  leur  goût  et  leur 
intelligence  à  bien  traiter  leurs  amis;  un  de 
ces  repas  de  province  où  tout  est  à  point  et 
de  provenance  authentique  :  le  cantaloup 
saj)ide  et  parfumé,  la  truite  servie  avec  son 
court-lxjuillon  imprégné  de  toutes  les  her- 
bes aromatiques  du  potager,  la  volaille  rô- 
tie au  feu  de  bois,  les  fruits  cueillis  l'ins- 
tant d'avant  et  conservant  encfjre  leur  fraî- 
che rosée.  —  M.  Déglise,  heureux  de  cette 
fête  de  famille  et  vaguement  instruit  des 
projets  de  sa  femme,  regardait  d'un  œil  ré- 
j(;ui  les  deux  jeunes  gens,  tout  en  leur  ver- 
sant avec  onction  le  vin  rose  de  ses  vignes  de 


Péché  Mortel 


(là 


Bussy.  Il  s'acquittait  avec  une  bonhomie 
solennelle  de  ses  fonctions  de  maître  de 
maison,  et  semblait  exercer  un  sacerdoce 
quand  il  débouchait  une  vieille  bouteille 
Il  enfonçait  avec  méthode  le  tire-bouchon, 
époussetait  avec  précaution  la  cire  du  gou- 
lot, et  remplissait  lui-même  méticuleuse- 
ment  les  verres  à  la  ronde. 


M'"''  Marthe  avait  éprouvé  d'abord  un 
mouvement  de  dépit  en  ap])renant  la  ren- 
contre matinale  de  Paul  et  de  Désirée.  Elle 
avait  attaché  une  importance  superstitieuse 


Ll-S   VtIUlES,   s'l-.MSSA.NT   PAK-UtSSLS  LA   TAULE,   SE  CUOs2LÈllE.M  AVEC  U.NL   UÉSO.NANCE  CUISl  ALLINE. 
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à  présenter  elle  même  sa  sœur  à  Paul  l.o 
bligewis,  et  elle  lui  eu  avait  voulu  de  l'avoir 
privée  (le  ce  plaisir.  Mais  sa  mauvaise  hu 
meur  s'était  peu  à  peu  dissipée  en  les  vovant 
tous  d'eux  près  d'elle,  et  maintenant,  elle  ne 
sonj^eait  plus  qu'à  iaire  valoir  la  grâce  et 
l'esprit  de  Zaselte.  Klle  se  disait  (jue  si  la 
jeune  fdle  vena^it  à  i)laire  à  Paul,  ce,  serait 
à  elle  seule  que  le  jeune  homme  devrait  son 
lionh.nir  ;  elle  ressentait  une  sorte  de  féli 
cité  mélancoliijue  à  l'idée  de  préparer  cis 
deux  cœurs  l'un  ixnir  l'autre,  d'infuser  en 
eux  un  |teu  de  la  temlresse  qui  emplissait 
le  sien,  d'allumer  jxtur  des  êtres  chers  et 
n;  tu  veau-venus  à  la  vie  ce  fover  d'amour 
(jui  n'avait  ix)int  flambé  pour  elle. 

En  face  de  sa  sœur  aînée.  Désirée  était 
toute  à  la  joie  de  vivre.  Ayant  encore  dans 
les  oreilles  le  bruit  enchanteur  des  portes  de 
son  couvent,  ouvertes  soudain  pour  lui  don- 
ner l'essor,  elle  s'élançait  vers  le  plein  air 
avec  l'entrain,  la  confiance  et  ra])lonib  de 
ses  dix  huit  ans.  Elle  goûtait  au  plaisir 
f ranch.-meiit,  à  belles  dents,  comme  on 
mord  à  même  une  gra])pe  juteuse.  La  chère, 
délicate,  le  vin  parfumé,  les  gâteries  de  sa 
sœur,  les  compliments  de  Paul  Lobligeois, 
la  lilterté  de  coqueter  et  de  jaser  à  tort  et  à 
travers,  toutes  ces  jouissances,  hier  défen- 
dues, permises  aujourd'hui,  lui  semblaient 
merveilleusement  savoureuses.  L'œil  bril- 
lant d'une  moite  lueur,  le  geste  exubérant, 
les  lèvres  entr'ouvertes,  les  narines  dilatées 
pour  aspirer  avec  sensualité  l'odeur  des  ro- 
ses du  jardin,  elle  était  à  un  de  ces  courts 
et  fortunés  moments  où  l'on  voit  comme  un 
grand  et  liljéral  sourire  passer  sur  la  face 
des  choses. 

Paul  aussi  était  heureux.  Ayant  vis-à-vis 
de  lui  la  j>lacide  figure  de  M.  Déglise  et  à 
ses  côtés  ces  deux  jeunes  femmes  j)areilles 
à  deux  l)elles  fleurs  jumelles  détachées  de  la 
même  tige,  il  éprouvait  une  plénitude  de 
bien-être  qui  lui  dilatait  le  cœur  et  lui  en- 
soleillait l'esprit.  Ses  yeux  se  reposaient  avec 
délectation  tantôt  sur  le  grave  et  pur  visage 
de  Marthe,  tantôt  sur  les  traits  é|)anouis  et 
la  br»uche  rieuse  de  Désirée.  Les  veux  noirs 
de  l'une  avaient  de  si  sereines  clartés,  les 
vives  prunelles  de  l'autre  de  si  jjétillants 
éclairs!  Il  ne  s'était  jamais  trouvé  à  pareille 


fête  et  il  se  sentait  en  verve.  Sur  ses  lèvres, 
devenues  éloquentes,  les  mots  aimables,  les 
saillies  spirituelles,  les  compliments  délica- 
teniiiu  tniirnés  coulaient  comme  de  source. 
Le  magnétisme  des  regards  féminins,  la 
sève  généreuse  <lu  bourgogne  le  soulevaient 
peu  à  1H.'U  de  terre  et  lui  emplissaient  le  cer- 
veau de  poétiiiues  et  volu])tueuses  fumées. 

Il  V  eut  alors  ])our  ces  (juatre  ])ersonnes 
réunies  autour  de  la  iiajjpe  blanche  et  flcni- 
rie,  une  de  ces  heures  de  lilicih''  rares  l't  ir- 
relrouvables,  où  les  minutes  s'envolent  avec 
un  bruissement  d'ailes  dorées;  où  l'air  sem- 
ble plus  fondant,  le  ciel  plus  légt'r  ;  où  tout 
s'unit  harmonieusement  [>our  faire  aimer  la 
vie.  —  Le  crépuscule  tombait,  et  dans  la 
chaude  transjjarence  du  jour  finissant,  les 
lieux  visages  des  jeunes  femmes  ])renaient 
des  contours  plus  veloutés,  des  tons  i)lus  am- 
brés. Les  feuillages  immobiles  se  déta- 
chaient nettement  en  noir  sur  l'azur  verdi, 
l'atmosphère  était  imprégnée  tlune  odeur 
d'herbes  fauchées,  un  rouge-gorge,  avant  do 
se  coucher,  modulait  encore  en  sourdine  son 
dernier  tircli,  et,  au  loin,  un  ruissellement 
d'eau  courante  envoyait  un  gazouillis  plein 
de  fraîcheur  qu'accompagnaient  les  noies 
argentines  des  rainettes.  —  M.  Déglise  dé- 
lx)ucha  une  bouteille  de  Champagne  et  la 
liqueur  rosée  pttilla  dans  les  flûtes. 

—  A  la  santé  de  Marton  !  s'écria  le  ma- 
nufacturier. 

Les  verres  s'unissant  j)ar-dessus  la  ta- 
ble se  choquèrent  avec  une  résonnance  cris- 
talline. 

—  Et  aussi  à  la  santé  de  ces  jeunes  gens  ! 
continua  le  l>onhomme  avec  un  sourire  qui 
cherchait  à  être  fin;  puissions-^nous,  l'année 
l)n)chaine,  nous  retrouver  tous  (juatre  autour 
de  cette  table,  aussi  heureux  et  plus  unis 
encore  ! 

Désirée,  après  avoir  vidé  son  verre  de 
Champagne,   ne  s'était  jxiint  rassise. 

—  J'ai  des  fourmis  dans  les  pieds,  dit- 
elle.  --Si  nous  faisions  un  tour  de  jardin 
pendant  qu'on  desservira?... 

M.  Déglise,  qui  aimait  à  fumer  en  paix 
sa  pi])e  fie  [lorcelaine,  déclara  cju  il  ne  Ixju- 
gerait  fie  flessus  sa  chaise  et  qu'f)n  pruivait 
se  ])romener  sans  lui.  M™"  Marthe  yjrit  le 
bras  de  Paul,  et  Désirée  passa  devant  eux. 
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Le  Champagne,  dont  elle  n'avait  pas  l'ha- 
bitude, l'avait  émoustillée  et  elle  courait 
plutôt  qu'elle  ne  marchait,  en  fredonnant 
des  bouts  de  romance. 

—  Je  suis  contente,  murmura  M'"*'  Dé- 
glise  en  s'appuyant  sur  le  bras  de  Paul,  et 
vous  ? 

■ —   Moi.   il  me  si-mbie  ijue 
je   respire   le   l)onheur   à 
pleins  poumons 

Ils  chemi- 
naient lente- 
ment entre 
deux  massifs 
a  u-dessou"s 
desquels  des 
clémat  i  tes 
jetaient 
comme  un 
pâle  flocon- 
nement  de 
fleurettes 
odorantes,  et 
toujours  de- 
vant eux  ils 
avaient  la 

forme 
fuyante  et 
légère  de 
Désirée,  qui 
parfois  se 
retourna  i  t 
pour  leur  je- 
ter une  ex- 
:  1  a  mation 


La    lune    baignait 

d'uXE  LLEUR  BLEUATIIE 
UNE  MDITU;  DES  KEUU,- 
LÉES  ÉPAISSES  ET  DU 
G  A /.UN. 


joyeuse  ;    on 
distinguait 
dans      l'om- 
bre sa  blanche  figure  et  le  scintillement  de 
ses  yeux  noirs. 

—  Je  vous  avais  prévenu,  continuait 
M"®  Marthe...  C'est  une  sauvage!  Mais  elle 
a  un  charmant  naturel,  et  vous  verrez,  ce 
qu'elle  sera  quand  je  lui  aurait  fait  perdre 
les  façons  cavalières  qu'elle  a  prises  en  pen- 
sion. 

—  Ne  la  rendez  pas  trop  parfaite,  ré- 
pliqua Paul  ;  elle  vous  ressemblerait  davan- 
tage et  je  l'aimerais  trop! 

—  Chut  !  reprit-elle  en  levant  un  doigt 
menaçant,   nous  sommes  si  heureux!...    Xe 


dites     rien     (]ui     puisse     faire     envoler     le 
Ixxihcur  !... 

Ils  arrivaient  à  un  rond-point  dont  une 
]jelouse  formait  le  milieu  et  qu'ent(»uraient 
des  charmilles  taillées  en  arcades.  La  nuit 
était  tout  à  fait  venue,  mais  la  lune  qui  se 
levait  ;iu-(lessus  du  <'()lfau  de  Fains,  bai- 
pna't  d'une  lumière  bleuâtre  une 
moitié  des  feuillées  épaisses 
et  du  gazon,  au  centre 
duquel  un  Amour 
de  pierre  se 
dressait  sur 
un  j)itdestal 
moussu. 

—  Ecou- 
t  e  z  !  s'écria 
Désirée  en 
accourant 
vers  eux,  de 
la  niïriique  ! 

Les  ac- 
cords d'un 
orchestre  ve- 
naient d  '  é- 
'later  dans 
la  campagne 
endormie. 

—  Sans 
doute,  la 
musique  du 
village,  r  e  - 
marqua  M™° 
Marthe  ;  il  y 
a  un  bal  à 
Fains  tous 
1  e  s  diman- 
ches. 

■ —  C'est  une  valse,  i)onrsuivit  Désirée  en 
battant  des  mains;  sont-ils  heureux  de  ])ou- 
voir  danser,  là-bas!...  Monsieur  Lobligeois, 
savez-vous  valser? 

—  Oui,  mademoiselle... 

—  Faisons  un  tour  de  valse  ! 

—  Zasette,  tu  es  folle!  s'exclama 
M"^  Marthe. 

—  Rien  qu'un  tour,  petite  sœur  !  —  Elle 
avait  mis  la  main  sur  l'épaule  du  jeune 
homme  et  ils  tournoyaient  déjà  à  travers  la 
pelouse. 

La  musi(|ue  villageoise  arrivait  très  suffi- 
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sammont  jus]u"à  eux.  tantôt  un  ]uni  scnirdo. 
tantôt  vibrante,  et  Désirée  s'abandonnait  au 
balancement  ilu  rythme  en  riant  aux  tvlats. 
Us  avaient  déjà  jiarcouru  deux  fois  la  lar- 
geur de  la  pelouse,  «juand  en  passant  près 
de  sa  sœur.  Zasette  lui  saisit  la  main  :  ^ 
Il  valse  très  bien,  nuirmura-telle  essouf- 
flée, et  il  faut  que  tu  danses  aussi  avec^  lui. 
Marton  ! 

Marthe   cherchait    ."i    se    déj,Mger,    mais 
Paul  Loblige(-)is.  quittant  Désirée,  avait  ra- 


Le  jeune  homme  la  coniluisit  \ers  un 
banc  lie  pierre  placé  dans  un  des  arceaux  de 
la  charmille,  et  resta  delxnit  à  (]uel(|ues  pas. 
tanilis  «luelle  s"\  assevait  en  compagnie  de 
Désirée.  (|ui  était  venue  la  rejoindre. 

—  Mauvaise  enfant,  es-tu  satisfaite? 
lui  dit-elle  encore  |)alpilante.  xois  dans  quel 
état  d'essoufflement  tu  m'as  mise! 

—  N'est-ce  i)as.  Marthe,  iju  il  valse 
bien  ? 

- —  Très  bien,   mais  nous  nous  en  tien- 


Nos  JOIES   SONT   SK.Mill.AllI.l.s 
A   CES    ARCS-EN-CUX     DONT     I.LS    DEUX    L  X I  lilhUTKS 
TREMPENT  llAXS    LA   BRIME. 


pidement  passé  son  bras  sous  la  taille  de  la 
jeune  femme  :  —  Je  vous  en  prie!  lui  chu- 
chotait-il. tout  en  l'enlaçant  et  en  la  forçant 
à  partir  avec  lui.  —  Elle  résistait  et  cette  ré- 
sistance redoublait  la  sensation  de  ])Iaisir 
<jue  ïlonnait  à  Paul  ce  corps  sou])le  pliant 
Sfjus  son  étreinte.  Peu  à  peu  elle  céda  à  l'en- 
traînement du  rythme  et  tourna  lentement 
avec  son  danseur  autour  de  la  blanche  .sta- 
tue inondée  de  la  clarté  lunaire.  ])uis  brus- 
quement elle  s'arrêta  et  Paul  la  sentit  jjeser 
davantage  sur  son  bras. 

—  Je  suis  tout  étourdie,  soupira-t-elle... 
J'ai  si  peu  l'habitude  d'un  pareil  exercice  !... 


(irons  la...  Il  y  a  quelque  dix  ans  que  le 
n'avais  dansé....  Maiiilriiaut  fjue  j'ai  repris 
haleine,  causons  raisonnablement...  Vous 
avez  fait  tous  deux  connaissance,  et  même 
un  peu  plus  vite  fine  je  ne  l'aurais  souhaité. 
J'espère,  monsieur  Lobiij^eois,  fjue  vous  n'au- 
rez pas  trop  mauvaise  opinion  de  cette  en- 
fant terrible.  Nous  la  j^'arderons  jusqu'en 
novembre,  i^eut-être  ])lus  longt /mps  en- 
core... M.  Déglise  étant  très  occujjé  à  la  fa- 
brique, je  compte  sur  vous  jxjur  nous  servir 
de  cavalier  pendant  It-s  vacances... 

—  Je  suis,  madame,  entièrement  à  votre 
disposition... 
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—  Et  loi.  Zasetle,  je  pense  (juc  tu  n'a- 
buseras pas  (le  ce  (lu'on  te  gâte  [jour  mettre 
à  l'épreuve  la  patience  de  M.  Lobligeois... 
Tu  vas  jouir  à  la  campagne  dune  liberté 
qu'on  ne  te  ilonnait  |)as  au  couvent  ;  tu  es  une 
grande  ])ersonne  maintenant  et  je  ne  serai 
pas  toujours  sur  tes  talons...  Lorsque  tu  te 
trouveras  avec  M.  Paul,  tâche  de  ne  pas 
lui  montrer  les  vilains  côtés  de  ton  caractère 
indépendant...  Je  tiens  à  ce  que  vous  deve- 
niez et  à  ce  que  vous  restiez  bons  amis. 

Désirée  avait  écouté  ce  petit  discours  en 
ouvrant  de  grands  yeux  et  en  dressant  la 
tête.  Krus(]uement,  impétueusement  elle 
sauta  au  cou  de  sa  sœur,  et  ai)])rochant  ses 
lèvres  de  l'oreille  de  Marthe  elle  se  mit  à 
chuchoter  longuement,  tandis  que,  par  dis- 
crétion, Paul  Lobligeois  se  tenait  un  ])eu 
à  l'écart. 

• —  Marton.  disait  Désirée  à  v(jix  basse, 
sois  franche,  c'est  le  Prince  Channatit,  n'est- 
ce  pas? 

—  Peut-être,  murmurait  Marthe  sur  le 
même  ton;  te  plaît-il? 

—  Un  peu,  beaucoup,  passionném.-nt  !... 
Et  avec  la  pétulance  enfantine  qui  faisait 
le  fond  de  son  caractère,  elle  couvrit  de  bai- 
sers tumultueux  la  ligure  de  sa  sœur.  Celle- 
ci,  très  attendrie,  les  lui  rendait  avec  une  vi- 
vacité qui  ne  lui  était  pas  ordinaire,  sans 
songer  que  Paul,  deljout  à  quelques  ])as 
d'elles,  frémissait  au  bruit  des  caresses,  tom- 
bées des  lèvres  de  ces  deux  femmes,  dont  tout 
à  l'heure  il  avait  senti  tour  à  tour  la  taille 
plier  sous  son  bras. 

Dans  ces  chuchotements  entrecoupés  de 
baisers,  il  devinait  qu'il  était  question  de 
lui.  Il  en  éprouvait  un  enivrement  qui  lui 
serrait  la  gorge  et  lui  faisait  battre  le  cœur. 
Ebloui,  })ris  d'un  vertige  délicieux,  il  vovait 
les  charmilles  tourner  autour  de  lui  ;  il  était 
tenté  de  tomlxîr  aux  genoux  de  ces  deux 
charmantes  sœurs  et  de  mêler  ses  lèvres  à 
leurs  caresses... 

Une  nouvelle  explosion  de  la  musique  du 
village  mit  fin  à  cette  périlleuse  situation. 

—  Il  est  tard,  s'écria  Marthe  en  s'arra- 
chant  aux  embrassades  de  Désirée,  nous  nous 
oublions  et  M.  Déglise  va  être  inquiet... 
Monsieur  Lobligeois.  donnez  le  bras  à  Za- 
sette...  Xous  allons  rentrer. 


«  Il  n'y  a  j)as  de  vie  heureuse,  disait  So- 
phie Arnould,  il  y  a  seulement  des  jours 
heureux.  »  —  Hélas  !  en  y  regardant  de  plus 
jjrès.  on  verrait  que  même  ces  jours  de 
bonheiu'  ont  des  alternatives  d'ombre  et  de 
lumière  et  (ju  ils  doivent  le  plus  souvent  leur 
coloraticjn  au  rayonriement  de  quelques  mi- 
nutes exfjuises  et  brèves.  Nos  joies,  en 
somme,  sont  semblables  à  ces  arcs  en-ciel 
ilont  les  deux  extrémités  trempent  dans  la 
brume  ;  l'œil  en  a  à  ])eine  noté  les  vives  nuan- 
ces (lu'ils  se  brouillent  et  se  fondent  sous 
la  pluie.  —  Peu  de  jours  après  la  fête  de 
son  anniversaire,  M""  Déglise  en  fit  l'amère 
exjiérience.  Tout  d'abord,  emportée  ])ar  un 
beau  mouvement  d'abnégation,  il  lui  avait 
{)aru  généreux  de  donner  à  Paul  l'affection  de 
Désirée.  —  Zasette  n'était-elle  i)as  une  autre 
elle-même?  Marthe  éprouvait  un  secret  sou- 
lagement à  jienser  que  le  jeune  homme  trou- 
verait dans  la  sœur  cafiette  une  quasi  com- 
P'^nsation  à  l'amour  dont  la  sœur  aînée  avait 
exigé  le  sacrifice.  Seulement  elle  n'avait  pas 
prévu  que  la  jeune  fille  voudrait  aimer  pour 
son  propre  compte  et  non  jjas  uniquement 
pour  exécuter  une  sorte  de  fidticomniis.  De- 
puis les  C(jnfidences  échangées  sur  le  banc 
du  jardin,  Zasette  avait  jjris  très  au  sérieux 
son  rôle  de  demoiselle  à  marier  et  elle  s'était 
mise  en  frais  pour  conquérir  le  Prince  Cliar- 
maiii.  Cette  i>erspective  d'un  amoureux  ap- 
paraissant à  l'horizon,  dès  la  première  se- 
maine qui  avait  suivi  sa  sortie  du  couvent, 
lui  montait  la  tête  en  même  temjjs  (ju'elle 
lui  remuait  fortement  le  cœur. 

Désirée  était  une  honnête  fille,  mais  elle 
avait  paternisé  jjIus  que  sa  sœur.  Le  sang 
ardent  de  M.  de  Bonnay  coulait  plus  impé- 
tueusement dans  ses  veines;  elle  a\ait  une 
imagination  inflammable,  une  nature  pas- 
sionnée, excessive,  ne  connaissant  ni  les  de- 
mi-mesures ni  les  réserves  prudentes.  Du  m'o- 
rnent qu'on  lui  avait  désigné  l'amour  de 
Paul  Lobligeois  comme  un  but  permis,  elle 
y  allait  de  prime-saut,  franchement  et  de 
tout  cœur.  Sa  coquetterie  native  se  dévelop- 
pait avec  l'inconscience  d'une  plante  riche 
•de  sève  qui  jette  au  dehors,  en  une  matinée 
de  printemps,  toutes  ses  feuilles  et  toutes 
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SCS  Ia-ius.  M""  Martho  avait  cru  i]uVlk'  pour- 
rait diriger  cette  plante  à  son  gré,  en  niodé- 


ilessinait  plus  nettement,  il  se  produisait 
dans  le  cœur  de  Marthe  une  perturbation 
d'autant  plus  grave  qu'elle  avait 
été  moins  i)révue.  Le  pacte  taci- 
tement conclu  avec  Paul  avait 
jKiru  à  M'""  Déglise  le  plus  sûr 
nioNcii  d'étouffer  dans  son 
gi-rme  une  passion  dont  elle  sen- 
tait en  elle  même  les  sourdes 
atteintes.  Il  lui  avait  semblé  fa- 
cile de  sacrifier  cet  amour  qui 
l'effrayait  comme  une  puissance 
redoutalile  et  mvstérieuse.  mais 
dont  elle  n'avait  jamais  connu 
que  par  ouï-dire  les  voluptés, 
les  séductions  et  les  délicieux 
orages.  —  Brusquement,  les 
choses  maintenant  changeaient 
d'aspect  et  s'e-clairaient  d'une 
différente  lumière.  Cette  affec- 
tion, à  laquelle  elle  avait  re- 
noncé, une  autre  s'en  emparait 
ouvertement,  en  sa  présence  et 
avec  son  autorisation.  Elie  était 
condamnée  à  assister  stoïque- 
ment à  cette  transformation 
qu'elle  avait  préparée.  Devant 
ses  yeux  offusqués  le  rideau  se 
levait,  découvrant  un  spectacle 
ignoré  et  inattendu.  Tout  le 
drame  de  l'amour  jeune  et  ingé- 
nument sensuel  se  déroulait  aux 
regards  de  'Si""'  Déglise,  avec 
ses  préludes  suaves  comme 
un  ciel  d'aurore,  ses  rougeurs 
confuses,  ses  enfantines  joies, 
Elle  WAiT  DES  SCRUPULES  Dr:  coNsciiNci,  s  \  iiiivoTKiN  s'alarmait  ses  privautés  timides,  ses  effu- 
sions troublantes  et  ses  silences 


rer  les  élans,  en  émonder  les  branches  gour- 
mandes, en  aménager  en  quelque  sorte  l'é- 
panouissement, et,  dès  la  j)remière  semaine, 
elle  était  forcée  de  reconnaître  son  erreur. 
Zasette  n'avait  pas  l'humeur  docile,  elle 
n'entendait  pas  qu'on  la  conduisît  métho- 
diquement dans  ce  chemin  attrayant  où  elle 
prétendait  marcher  seule  et  à  sa  fantaisie. 
Elle  voulait,  non  sans  quelque  apparence  de 
raisrm,  faire  elle-même  la  conquête  de  son 
fiancé,  et  elle  commençait  à  s'en  acquitter 
à  merveille. 

A  mesure  que  cette  situation  nouvelle  se 


plus  troublants  encore.  Après  avoir  été  l'im- 
passible témoin  de  ces  naïves  scènes  de  flir- 
tation,  Marthe,  interdite  et  énervée,  était 
obligée  de  se  réfugier  dans  sa  chambre  pour 
s'y  détendre  les  nerfs  à  son  aise  et  y  repren- 
dre un  peu  de  sang-froid.  Sa  tête  tournait, 
son  cœur  battait  d'une  façon  désordonnée  ; 
des  sensations  étranges,  non  encore  éprou- 
vées, lui  mettaient  l'esprit  en  désordre.  Ja- 
mais dans  son  imagination  restée  chastement 
cl(jse,  elle  n'avait  rêvé  que  ce  mystérieux 
amour  pût  avoir  de  pareilles  douceurs.  Par 
moments,  il  lui  prenait  des  regrets  de  son 
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aveugle  honnêteté;  puis,  soudain,  la  honte  de 
ces  regrets  coupables  lui  montait  aux  joues. 
Elle  avait  des  scrupules  de  conscience,  sa 
dévotion  s'alarmait  ;  elle  se  sauvait  dans  la 
petite  église  de  Fains,  s'approchait  crainti- 
vement du  confessionnal,  puis  s'enfuvait, 
épouvantée,  à  l'idée  de  laisser  voir  à  un 
étranger,  fût-il  prêtre,  l'état  de  son  âme. 

D'ailleurs  le  curé  de  Fains,  brave  homme 
d'un  jugement  sûr,  mais  étroit,  ne  paraissait 
pas  à  Marthe  avoir  les  qualités  nécessaires 
pour  écouter  cette  délicate  confession.  1 1  n"y 
eût  rien  compris,  il  eût  rabroué  la  jeune 
femme  sans  trouver  pour  elle  des  paroles  pa- 
cifiantes. Devant  cette  api)réht'nsion  du  con- 
fessionnal, une  angoisse  nouvelle  .serrait  le 
cœur  de  M"'"  Déglise  :  — ■  elle  était  donc 
bien  coupable  déjà  pour  ne  jjIus  oser  se  con- 
fier à  son  confesseur,  dont  la  rude  et  saine 
clairvoyance  avait  jusque-là  suffi  à  la  diriger 
dans  la  bonne  voie?... 

Justement,  quelques  jours  après  la  Notre- 
Dame  d'août,  l'abbé  Baujard  vint  à  La  Li- 
neuse  et  trouva  Marthe  seule  au  logis. 

Quand  il  se  fut  rafraîchi,  car  il  faisait 
grand  chaud  ;  quand  il  eut  essuyé  avec  un 
mouchoir  de  cotonnade  son  front  moite  et 
ses  joues,  où  pointait  une  barbe  de  plusieurs 
jours,  le  curé  parla  de  la  moisson  qui  .se 
terminait,  de  la  chaleur  qui  promeitait  d'ê- 
tre salutaire  à  la  vigne  :  —  les  raisins  mê- 
laient déjà  et  on  avait  pu  trouver  une  grappe 
noire  pour  en  décorer  la  statue  de  la  Vierge  ; 
—  puis  il  demanda  des  nouvelles  de  M"*  Dé- 
sirée. 

—  Elle  court  dans  le  jardin,  sans  doute, 
répondi!  Marthe,  car  elle  ne  peut  tenir  en 
place  et  le  soleil  ne  l'effraie  pas. 

■ — •  C'est  une  promeneuse  intrépide,  re- 
prit l'abbé...  Hier,  comme  je  revenais  de 
visiter  M.  le  curé  de  Mus.sey,  il  m'a  semblé 
l'apercevoir  à  la  lisière  du  bois  de  Rember- 
court. 

—  Elle  est  allée,  en  effet,  au-devant  de 
!M.  Déglise... 

—  C'est  bien  elle  que  j'ai  vue,  en  ce 
cas...  J'avais  cru  d'abord  me  tromper,  parce 
que  la  jeune  personne  qui  se  promenait  n'é- 
tait pas  seule...  Un  monsieur  l'accompagnait. 

—  ^I.  Lobligeois  !  répliqua  Marthe  en 
rougissant  imperceptiblement. 


—  Oui,  ce  devait  être  M.  Lol)ligeois... 
Il  y  eut  une  pau.se  pendant  laquelle  le 

curé  respira  bruyamment,  puis  il  poursuivit  : 
— ■  Voulez-vous  me  permettre,  madame, 
une  question  qui  m'est  dictée  par  l'affectueux 
intérêt  que  je  vous  porte  ainsi  qu'a  votre 
famille?  Est  ce  vous  qui  avez  autorisé 
M""  votre  sœur  à  sortir  seule  avec  ce  jeune 
homme  ? 

—  Mais...  oui.  monsieur  le  curé. 

—  Ah  !...  c'est  différent  !  souj)ira-t  il  en  .se 
frottant  le  menton  et  les  joues  d'un  air  em- 
barrassé. 

—  Je  comprends  les  scrupules  qui  vous 
alarment,  monsieur  le  curé,  et  je  dois  à  votre 
suUicitude   une  explication   toute  confiden- 


On   avait  pu  trouver    VS.V. 
GRAPPE      NOIRE    POUR     I)KC.<»- 
KER    LA    STATUE    DE    LA    \1EUGE. 
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tielle...  M.  LobligtxMS  et  DésinV  s,onl  iléjà      inférieure  et  stwua   la  tête  en   faisant   sa 
en  quelque  sorte  tîaïKés  ;  c'est  i)ourquoi  ncnis      lippe  : 

avons  cru  |M>uvoir  tolérer  une  certaine  fami-  —  Très  jeunes  en  effet,  grommela-t-il... 

hante  dans  des  relations  (]ui   aboutiront  à       Et  croyez-vinis  prudent,  croyez  vous  conve- 
un  mariage.  nal>le  de  permettre  une  fréquentation  aussi 

—  Mes  comphments,  madame...   EstK:o      libre  entre  ces  jeunes  gens? 

pour  bientôt?.    "  —  Oh!  monsieur  le  curé,  protesta-t-elle, 

—  Non,   repondit-elle  avtx:  vivacité,  ce      je  réponds  d'eux  comme  de  moi. 

sera  pourdans  un  an  ou  deux...  Rien  n'est  _  On  ne  peut  répondre  de  rien  en  pa- 

etKore  fixé..  Ils  sont  si  jeunes!  r.-ille  matière,  pas  même  de  soi...   I.esprit 

L  abbé  projeta  en  avant  sa  grosse  lèvre      est  prompt,  la  chair  est  faible  et  le  démon 

est  insidieux...  Le 
ciel  me  préserve  de 
mal  juger  mon  pro- 
cliain  !  mais  enfin 
M.  I.obligeois  est  un 
hnmine. 

l'n  lionnête 
h  ()  m  m  e  cl  h  i  e  n 
élevé... 

—  C'est  un 
homme  !  répéta  obs- 
tinément le  curé,  et 
votre  soeur  est  une 
femme...  Or,  c'est 
un  jeu  dangereux  de 
ra[)pr(K-her  le  feu  de 
l'éloupe;  j'ajoute 
que  c'est  un  mauvais 
exemple... 

—  Un  mauvais 
exemple?...  pour 
qui  ?  murmura  Mar- 
the en  tressaillant. 

—  Pour  ceux 
(]ui  sont  témoins  de 
cette  liberté  trop 
grande  entre  deux 
])ersonncs  de  sexes 
dilTérents...  ])  o  u  r- 
toule  la  paroisse! 
J'ai  déjà  bien  du 
mal  à  empêcher  mes 
filles  et  mes  garçons 
de  vagabonder  en- 
semble ;  comment 
voulez-vous  que  je 
les  tienne  en  bride, 

maintenant  qu'ils  verront  des  gens  d'une  con- 
dition supérieure  se  permettre  tout  ce  que  je 
leur  défends  :  ijromenades  au  bord  du  canal, 
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courses  en  tête-à-tête  à  travers  bois,  et  le 
reste,  et  le  reste?... 

Le  curé  était  parti.  Il  i)rêcha  longtemps 
sur  ce  thème  remontrant  à  M""  Marthe 
avec  son  franc  parler  (fe  casuiste  brutal, 
que  la  concupiscence  sommeille  au  foni}  des 
âmes  les  plus  chastes  et  qu'un  chrétien  doit 
prudemment  détourner  ses  yeux  de  la  con- 
templation   des   choses   charnelles. 

—  Sarpejeu  !  s'écria-t-il,  emporté  par  sa 
rusticité  de  [rrédicateur  de  village,  quand, 
dans  les  chamjis.  la  vue  des  oiseaux  et  des 
insectes  qui  s'accouplent  suffit  à  donner  de 
mauvaises  pensées,  comment  le  spectacle  de 
j)ri vantés  même  légères  entre  un  homme  et 
une  femme,  n'engendrerait-il  ])as  des  désirs 
illicites?...  C'est  pour  cette  raison  que  l'é- 
glise prohibe  les  romans,  les  comédies  et  les 
tableaux  immodestes!...  L'abîme  attire  l'a- 
bîme. 

Il  s'escrimait  et  suait  dans  son  harnois, 
frappant  comme  un  sourd,  sans  se  douter 
qu'il  mettait  le  doigt  sur  certaines  plaies  ca- 
chées au  fond  du  cœur  de  Marthe,  et  qu'en 
appuyant  involontairement  sur  ces  blessures 
négligées,  il  en  découvrait  toute  la  gravité 
à  la  malheureuse  femme,  brusfjuement  ar- 
rachée à  sa  sécurité  par  la  révélation  de  ce 
douloureux  état  d'âme.  —  Il  termina  en  lui 
conseillant  de  marier  au  plus  tôt  ces  deux 
jeunesses,  et  de  mettre  ainsi  un  terme  à  une 
situation  scabreuse,  qui  n'était  bonne  pour 
personne...  Non,  pas  même  pour  elle!... 

Quand  le  curé  fut  parti,  M"^  Déglise 
s'assit  sur  une  chaise  basse,  la  tête  dans  les 
mains,  et  ferma  les  yeux  comme  pour  mieux 
scruter  son  for  intérieur.  Il  se  passait  en 
elle  un  phénomène  singulier  qu'elle  obser- 
vait avec  une  anxieuse  terreur.  De  tout  le 
sermon  du  curé  elle  n'avait  retenu  qu'une 
chose,  c'est  que  l'amour  des  deux  jeunes 
gens  se  manifestait  déjà  assez  ostensiblement 
pjur  que  d'autres  yeux  que  les  siens  l'eus- 
sent remarqué.  Alors  avec  une  netteté  et  une 
vivacité  qui  tenait  presque  de  Thallucina- 
tion,  elle  se  représentait  cette  lisière  des  bois 
de  Rembercourt  où  Paul  et  Désirée  avaient 
été  aperçus  par  l'abbé  Baujard.  —  Elle  che- 
minait derrière  eux  sur  la  route  herbeu.se  et 
humide  que  la  futaie  surplombe,  où  des 
ronces  vigoureuses  et  des  viornes  ramjjent 


jusqu'au  mili.^u  de  la  chaussée;  —  elle  dis- 
tinguait leurs  eunes  et  élégantes  silhouettes 
.sous  les  retombées  rougissantes  des  hêtres; 

—  elle  eiiteiuhit  les  intonations  caressantes 
de  la  voix  de  Paul  et  les  rires  éclatants  de 
Zasette  ;  —  peu  à  peu  elle  devenait  la  proie 
d'une  torture  morale,  qui  grandissait  et 
s'exaspérait  à  mesure  (ju'en  imagination  elle 
suivait  les  deux  ])romeneurs  le  long  de 
cette   lisière    interminable... 

Ceux  qui  ont  souffert  d'ime  névralgie 
connaissent  la  façon  perfide  et  lentement 
prog-ressive  avec  laquelle  le  mal  attaque  li 
région  lésée.  C'est  d'abord  une  trépiflation 
légère,  un  fourmillement  sourd,  puis  iHie  pi- 
qûre à  fleur  de  chair  à  laquelle  succède  une 
luqûre  plus  aiguë  et  i)lus  profonde;  bientôt 
les  élancements  douloureux  se  suivent  pres- 
que sans  intervalles,  jusqu'à  ce  qu'ils  attei- 
gnent au  paroxysme  et  affolent  le  patient. 

—  Ainsi,  traîtreusement  d'aborcJ,  puis  avec 
une  persistance  obsédante  et  des  pointes 
plus  acerbes,  se  développait  dans  le  cœur  de 
Marthe  cette  névrose  morale,  —  la  jalousie. 

Jalouse!...  Elle  était  jalou.se  de  sa 
sœur!...  Et  voilà  où  avaient  abouti  toutes 
ces  sages  précautions  imaginées  pour  sauve- 
garder son  honnêteté!  Elle  avait  eu  beau 
élever  autour  de  sa  vertu  des  digues  qui 
semblaient  insubmersibles,  comme  un  coup 
de  mer,  lirrésistible  C( jurant  d'une  passion 
inconnue  démolissait  tout  et  la  laissait  dé- 
sarmée, démantelée.  Dans  ce  désarroi  qu'al- 
lait-elle devenir?  Où  chercherait-elle  un 
remède?  Qui  appellerait-elle  à  son  secours? 
Son  mari?...  II  n'y  fallait  pas  songer. 
Rien  qu'à  la  pensée  de  troubler  cet  honnête 
homme  et  de  l'affliger  par  l'aveu  des  désor- 
dres de  son  cœur,  le  rouge  lui  montait  au 
visage.  —  Le  curé?  Il  a\ait  l'esprit  trop 
enfermé  dans  son  étroit  horizon  campa- 
gnard pour  comprendre  les  complications 
d'un  pareil  état  moral  ;  sa  main  était  trop 
rude  pour  appliquer  le  baume  évangélique 
sur  cette  délicate,  blessure.  —  Et  pourtant 
elle  voulait  se  défendre,  elle  voulait  se  sau- 
ver du  péril  quelle  avait  elle-même  impru- 
demment créé.  Il  y  allait  de  sa  dignité,  de 
son  honneur,   du  lx)nheur  de  son  ménage... 

Tandis  qu'elle  se  débattait  dans  les 
mailles  de  ce  fatal  enchevêtrement,  un  bruit 
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de  voix  joyeuses  partant  «lu  fond  du  jardin 
la  fit  tressaillir.  Elle  riTonnaissait  k'S 
trifimj)hants  éclats  de  rire  de  Désirée.  Paul 
Lobligeois  était  venu  la  rejoinrlre  sans  doute, 
profitant  de  la  liberté  qu'on  lui  laissait 
à  la  fabrique  pour  s'acquitter  de  ce  rôle  d'a- 
moureux auquel  il  paraissait  prendre  cha- 
que jour  un  goût  plus  vif.  Ces  fu.sées  de 
rire,  qui  pass;ii»-nt  au-dt'ssus  fies  massifs  et 
détonaient  au  nnilieu  de  la  douloureuse  mé- 
ditation de  Marthe,  exaspéraient  ses  nerfs 
irrités.  Poussée  par  un  mouvement  d'imjja- 
tience  et  de  jalouse  curiosité,  elle  .se  leva  et 
descenflit  au  jardin. 

Les  parterres  inondés  de  soleil  sommeil- 


Ir.i.'iit  (hiuô  cet  alan- 
guissement  qui  carac- 
térise les  finsd  été. Les 
plantes  touffues  s'éta- 
lairnt  diiïuses  au  ras 
(le  l;i  tiTii'  (•(  uilciir  (le 
•cikIic.  ;i\  !•<•  cet  aH  ;iis- 
SfiiuiU  que  (ioniic  la 
nialurili'.  1  .es  héliolro- 
])cs  aux  IfuilK's  brû- 
lées avaient  des  tons 
fanés  et  des  par  Tunis 
à  demi  évaimrés.  A 
l'extrémité  des  tiges 
fléchissantes,  les  roses 
pâlies  s'inclinaient  en 
exhalant  un(>  odeur  à 
la  (dis  raïK'ie  et  capi- 
teuse. Les  i)lil()x  lilas 
aux  feuillages  pen- 
(I  a  n  t  s  imprégnaient 
lair  d'émanations  pa- 
reilles à  ce!  les  (|ue  dé- 
gagent (les  plant(^s 
desséchées  dans  un 
herbier.  —  Un  sphinx 
affairé,  sans  cesse  en 
mouvement,  agitait 
ses  ailes  bourdonnan- 
tes autour  des  corolles 
des  ])étunias.  -  -  Dans 
l'assoupissement  lourd 
de  ces  végétations 
-—  d'où  la  sève  se  retirait 

et  sur  lesquelles  pla- 
naient déjà  de  mor- 
bides senteurs  d'automne,  les  voix  gaies  des 
deux  jeunes  gens  se  détachaient  avec  une  al- 
légresse tapageuse  et  servaient  à  guider 
M'""  Marthe.  —  Au  delà  des  parterres  et  des 
pelouses,  près  des  charmilles  où  commençait 
le  ])etit  parc  de  La  Lineusc.  on  distinguait 
entre  fleux  platanes  le  va-et-vient  d'une  es- 
carpolette et  l'envolement  d'une  jupe  claire. 
—  Plus  haut!  s'écriait  Zasette,  —  et  la 
jui)e  blanche  rayée  de  bleu  frôlait  les  bran- 
ches brusquement  remuées,  puis  la  tête  es- 
f)iègle  fie  la  jeune  fdle  émergeait  au  milieu 
de  la  verdure. 

Tout  à  coup  un  silence  se  fit  et  l'escar- 
polette ne    monta  plus  entre  les    platanes. 
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En    planant     au-dessus   des     ramures.    M"" 
Zasette   avait    sans   ddute   aiierçu   sa   sœur 
aînée  qui     marchait    bien   à     décnuxert     en 
plein  soleil.    Elle  avait   averti    Paul    I.nhli 
geois  et  le  jeu  avait  fessé. 

(^)uand  Marliie  atteignit  l'allée  dù  éiail 
rescarix)lette,  elle  trouva  la  place  vide  ;  la 
balançoire  oscillait  encore  entre  les  deux 
montants,  mais  au  loin  un  bruit  de  brajK-hes 
froissées  indiquait  que  les  jeunes  ge<is 
s'étaient  esquivés. 

—  Ils  m'évitent,  songea  la  jeune  fem- 
me avec  amertume,  ils  me  fuient...  Je  suis 
déjà  j:our  eux  iine  i.'êne  ! 

Elle  hasarda  (juehiues  pas  sous  bois  et 
appc-la  d'une  vf)ix  altérée  :  —  Zasette!  — 
Personne  ne  réjjondit.   Le  sang  lui  montait 
à  la  tête;  elle  s'élança  déjjitée  à  travers  le 
taillis  pour  rejoindre  les  fuyards,  mais 
sa  robe  s'accru'ha  aux  ronces;  elle  eut 
honte  de  son  emportement,  re- 
vint  en  arrière,    l'œil 
sombre,     les    sourcils 
froncés   et   s'assit   sur 
un  banc  rusti(iue  placé 
en   face  de   l'escarpo- 
lette. 

Elle  prêta 
l'oreille  :  on 
n'entendait  plus 
rien  que  le  bruit  -; 

de  lime  aiguë  de  " 

la  mésange  ser- 
rurière,  en  train 
d'écheniller  1  e  s 
aiguilles  des  sa- 
pins. 

Où  s'étaient- 
ils  réfugiés  pour 
l'éviter  ?  De  nou- 
veau, avec  sa  mala- 
dive lucidité  d'hallu- 
cinée, elle  se  les  figura 
tapis  sous  les  bran 
ches,  l'un  près  de  l'au- 
tre, la  main  dans  la  main 
des  larmes  roulèrent  à  travers  l'épaisseur 
des  cils,  sur  ses  joues  devenues  aussi 
blanches  que  les  dernières  roses  du  par- 
terre. 
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Tandis  que  Marthe  pleurait  j)rcs  de 
l'escarpolette  abandonnée,  les  deux  jeunes 
gens  décampaient  lestement,  sans  .souci  des 
braiichetles  fjui  leur  cinglaient  la  poitrine, 
ni  des  toiles  d'araignée  qui  leur  chatouil- 
lait'iit  le  visage.  Glissant  entre  les  cépée.s, 
se  courbant  afin  de  se  dissimuler  derrière 
les  buissons,  ils  gagnèrent  le  talus  du 
canal. 

—  Nous  avons  l'air  de  jjroscrits  errants 
dans  les  bois!  dit  M"''  Zasette,  enchantée 
de  son  escapade...  Au  couvent,  je  me  sou- 
viens  d'avoir  lu  dans  les  me  moires  de  /)/"""  de 
/.a  Roehcjaqiiclein  quelque  chose  d'aporo- 
chaiit...  Une  course  à  travers  les  fourrés 
a!in  d'échapper  à  la  poursuite  des  bleus... 
Aujourdhui,  les  bleus,  c'est 
cet'.e  pauvre  Marton  ! 

—   Pourquoi  ne  l'avoir  [las 
*  .■  attendue?   demanda    Paul    Lo- 


l)!igeois, 


qui     regret- 
tait,     au 


Amarrée  a  la  bergu 
une  barque... 


tond,  l'absence  de  Marthe  et  trouvait  bien 
plus  charmantes  les  promenades  où  elle  était 
en  tiers. 


So 
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—  Pourquoi?  répliqua  Désirée  en  lan-  bien    quand    nous    ne    sommes    que    nous? 
çant    au    jeune    homme    un    regard    étonné  —  Je  n'ai  pas  dit  cela,  rei^rit  Paui  :  je 

et    réprobateur,     la    demande    me    paraît  crains  .seulement  que  notre   façon   de  fuir 

peu   flatteuse...    Le  temps   vr>'"=  dure   donc  n'ait   froissé  votre  sœur. 
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—  Rassurez-vous...  Je  prends  tout  sur 
moi  ! 

Ils  avaient  gravi  le  talus.  Désirée  aner- 
çut,  amarrée  à  la  berge,  une  barque  dont 
M.  Déglise  se  servait  pour  jeter  l'épervier 
dans  les  eaux  du  canal  : 

—  A  merveille!  s'écria-t-elle  ;  nous  al- 
lons mettre  la  rivière  entre  nous  et  Minerve 
déguisée  sous  les  traits  du  sage  Mentor... 
Vcms  savez  ramer,  je  siq)i»ose? 

Elle  a\ait  sauté  dans  la  barque  et  ten- 
dait la  main  à  son  compagnon.  —  L'expé- 
rience avait  déjà  ensei- 
gné à  celui-ci  qu'on  ne 
résistait  pas  facilemc^nt  aux 
caprices  de  M'"'  Zasette,  et 
il  obéit  aux  injonctions  de 
cette  main  tendue  vers  lui 
avec  im  geste  impératif. 
Quand  il  eut  saisi  les  avi- 
rons, la  jeiuie  fdle  détacha 
la  chaîne  et,  poussant  la 
barque  loin  de  la  berge,  se 
plaça  au  gouvernail  : 

—  Maintenant,    conti 
nua-t-elle,    voguons    à    l'a- 
venture!    Conduisez-mo 
vers    des    contrées    incon 
nues... 

Menez-moi,  dit  \a  belle, 

A  la  rive  fidèle 

Où  l'on  aime  toujours!... 

—  Est-ce  au  Sacré- 
Cœur  que  vous  avez  appris 
cette  romance? 

—  Certainement  !     et 
bien   d'autres  encore...    J'en 
pertoire...  A  votre  serxice... 

—  Je  crovais  qu'au  couvent  on  n 
pait  que  de  lectures  édifiantes. 

—  Les  bonnes  élèves,  oui...  mais  moi  ie 
faisais  partie  de  la  bande  des  indiscipli- 
nées... ce  qui  ne  m'empêchait  pas  d'ailleurs 
d'être  très  pieuse. 

—  "Vraiment!  s'exclama-t-il  avec  iro- 
nie. 

—  Oui,  monsieur  !  Tous  les  soirs,  à  la 
chapelle,  je  priais  avec  ferveur,  je  deman- 
dais à  Dieu  des  grâces  qui!  ma  toujours 
accordées. 


—  Lesquelles?   Peut-on   savoir?... 

—  D'abord  je  lui  ai  demandé  d'avoir 
un  jeu  de  crocket...  et,  le  surlendemain,  ma 
sœur  m'en  a  apporté  un...  Ensuite,  je  l'ai 
supplié  de  me  faire  sortir  du  couvent  ;  puis 
comme  cette  sortie  était  subordonnée  à  une 
chose...  importante,  je  l'ai  prié  de  m'accor- 
der  une  autre  grâce... 

—  Et  c'était?... 

—  Permettez,  ceci  est  mon  secret. 

—  Et  vos  prières  ont  été  exaucées? 

—  Vous  le  vovez  bien,  dit-elle  en  bais- 


s  occu- 


AVLC  UES  MINALUtKlEs  L^l'lLGLtâ,  liLLE  CHANTAIT. 


V\-hô  Mortel 


sant  les  \eu.\.  puisque  j  ai  iiuitU'  (Urmitive- 
ment  le  Sacré-Cœur... 

Il  y  eut  un  moment  de  silriui-.  Ils 
avaient  att-Mut  cette  jiavtie  du  canal  au 
loni;  de  lacjuelle  la  futaie  île  Rembercourt 
tiinihe  à  pic.  L'ombre  des  grands  hêtres 
s'allongeait  sur  l'eau  d'un  vert  sombre  et  m 
plongeait  la  surface  dans  une  obscurité  frai 
che.  c|ui  tranchait  avec  l'aveuglant  ensoleil- 
lement des  prés  et  des  chamjis  entrevus  à 
travers  les  hautes  herbes  des  rives.  Au  pas- 
sage de  la  barque,  des  grenouilles  tapies 
parmi  les  prêles  de  la  berge  interrom- 
paient soudain  leurs  coassements  et  sau- 
taient dans  l'eau  rejaillissante,  tandis  (]ue 
des  libellules  bleues  et  brunes  conf'nini  iit 
leur  danse  silencieuse  à  l'extrémité  des  ])Ian- 
tes  aquatiiiues.  Désirée,  légèrement  renw  r 
sée  à  l'arrière,  trempait  l'un  de  ses  bras  mis 
<lans  le  courant  et  suivait  rêveusement  le 
sillage  blanc  produit  |ia:r  l'agitation  de  ses 
doigts,  Pai'l  la  regardait  à  la  dérobée  et  lui 
trouvait,  au  repos,  iwn:  ressemblance  ])lus 
accusée  avec  sa  sœur. 

C'étiit  ainsi  surtout  lurillc  lui  ijlaisait. 
Il  aimait  en  elle  tout  ce  nui  lui  rappelait 
M'"*"  Marthe  :  les  souples  mouvements  du 
cou  et  de  la  tête.  1  arc  noir  et  mince  des 
sourcils  au-dessus  des  paujjières  chastement 
baissées,  l'ovale  flélicatement  allongé  du 
visage  et  par-dessus  tout  le  timbre  de  la 
voix.  —  Quand  elle  i)arlait,  il  fermait  les 
yeux  et  s'imaginait  que  cette  voix  aux  into- 
nations graves  et  musicales  était  celle  de 
Marthe,  nu'  eette  tendresse  qui  s'offrait  à 
lui  ingt'nument  était  une  émanation  de  ce!) - 
de  M'"*^  Déglise...  Abusé  et  grisé  par  cette 
fraternelle  ressemblance  il  se  montait  la  tête, 
il  avait  des  regards  é]>ris,  des  paroles  ca- 
ressantc-s,  des  effusions'  câlines  'qui  trom- 
paient l'expansive  Zasette  sur  la  valeur  de 
ses  sentiments. 

Elle  continuait  à  se  pencher  sur  le  bord 
de  la  barque  et  à  tremper  avec  sensualité 
son  bras  nu  dans  l'eau  attiédie.  Paul  éniait 
ses  mouvements  et  s'amusait  à  contempler 
dans  le  miroir  assombri  du  canal  le  trem- 
blant reflet  de  la  figure  fie  Désirée.  —  C'é- 
tait étrange  comme  ce  blanc  visage  réfléchi 
par  le  cf»urant  lui  rappelait  fidèlement  la 
figure  de  Marthe  !... 


A  quoi  i)ense/.vous?  demanda  brus- 
(juenient  la  jeune  fdie. 

Je  regardais  votre  image  dans  l'i'au 
et  je  la  trouvais  charmante. 

bien  vrai,  xous  me  trouvez  jolie? 
s'écria  t  l'Ile  enchaiili  e  ;  je  ne  suis  ]kis  vaine, 
mais  j'ainu-  uéannioiiis  ni'enten(he  dire 
des  compliments...  A'ous  a\iv,  mis  du 
temps  à  faire  cehii  là...  N'iniiunte.  toute 
peine  mérite  salaire,  et  ]K)ur  vous  récom- 
penser, je  vais  vous  chanter  une  de  mes  ro- 
mances... 

— ■  Oui.  eli'nte'.  nuirnuira-;-il  câline- 
nenient,  j'aime  tant  le  son  de  votre 
voix  ! 

—  ()ue  voulez-vous  :  du  gai  ou  du  sen- 
linieiilal  ? 

—  Ce  qui   \(ius  plaira. 

--  Du  gai  alors,  c'est  ])lus  dans  mes  cor- 
des... 

Va  (],'  sa  belle  \()ix  (.'elalante.  souple  et 
moqueuse,  elle  entama  bravement  un  air  de 
Harbc  Bicuc,  l'opérette  en  vogue  à  cette 
éiu'tjue  : 

M.idanie,    ,ih  !    mathinie, 
]'lai<jiie/.   mo.n   tourment; 
J';)!   perdu   iii.i    femme 
Uieii    siibilenieiù... 

C'est    un   (OUI)  l)ien   rude, 
Rude  à  recevoir, 
Malffré   l'habitude 
Qu'on  en  ])eut  avoir!... 

Avec  des  minauderies  espiègles,  un  pé- 
tillement de  malice  dans  les  yeux,  une  rail- 
|:rie  aux     ciiiis  de   la     bouche,    des  intona- 

I  il  ms  gimines  et  d 's  gestes  drôL'S,  elle 
chantait  et  mimait  cette  liurlesrjue  jjarodie 
de  la  douleur.  Sa  ligure  n'a\ait  ])lus  rien 
de  la  physionomie  calme  et  j)ensive  de 
Marthe  ;  c'était  maintenant  Zasette  fies 
pieds  à  la  télé,  ■  l'enfant  terrible  ayant 
rapporté  de  son  couvent  les  fantaisies  mu- 
tines, les  curiosités  audacieuses,  et  les  libres 
allures  d'une  écolière  indisciplinée.  Le 
charm.'  était  rompu,  et  Paul,  en  la  regardant, 
ne  pouvait  s'em])êcher  d'établir  des  comna- 
rai.sr)ns  toutes  à  l'avantage  de  la  sœur  aînée. 

II  se  flemandait  s'il  ne  s'était  pas  trop  étour- 
diment  engagé  en  promettant  à  Marthe  d'es- 
sayer de  devenir  assez  amoureux  de  Désirée 
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pour  la  prendre  comme  femme.  II  sentait 
qu'elle  ne  parviendrait  jamais  à  lui  faire 
oublier  M™"  Déglise;  il  frissonnait  à  la  pen- 


et  je  parie  qu'au  fond  vous  pensez  : 
«  Cette  petite  a  été  déplorablement  mal  éle- 
vée...   D    Ah!   dame,    je   ne    fais   pas   hon- 


sée  qu'une  fois  marié 
il  se  lasserait  vite  de 

cette  enfant   gâtée  et  ^^W,        '' '  • 

redeviendrait  fatale- 
ment, passionnément 
épris  de  Marthe. 

On  était  en  vue  de 
l'écluse  et  il  fallait 
forcément  rebrousseï 
chemin.  Il  éprouva 
un  soul'igem>'nt  en  fal 
sant  virer  la  barque 
d'un  coup  de  rame  et 

en  revenant  vers  La  Lineuse.  M"'  ZaSL'tte  a  ait 
fini  de  chanter  et  Paul  restait  taciturne    : 

—  Vous  ne  desserrez  pas  les  lèvres, 
dit-elle  piquée;  il  paraît  que  ma  chanson 
vous  a  déplu. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répon- 
dit-il d'un  air  contraint  ;  je  trouve  que 
vous  avez  d'excellentes  dispositions  pour  la 
scène. 

—  Vous  êtes  bien  bon...  merci!... 
Allez,    votre    mina    déconfite    vous    trahit, 


Ei.Lr:  MAn- 

CIlAir  LENrKMi;NT,  I>AS- 

SIVKMIÎNT,  SANS   lîUT. 

neur    à    l'éducation 

—  Je  ne  suppose 
soit  elle  qui  vous  ait 
Barbe-Dleuc? 


de 
pas 

app 


Marthe 
cepend 
ris  la  p 


la  sage! 
ant  que  ce 
nrfiiion  de 
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—  Soyez  donc  franc!...  Biirbc-Blcue 
vous  a  scandalisé...  Assurément  non.  ce 
nest  pas  Marthe  qui  chanterait  des  airs  d'o- 
pérette!... Bons  saints  anges,  que  dirait  Tab- 
hé  Baujard?  (^^ue  penseraient  les  papillons 
de  M.  Déglise?...  Ils  tomberaient  en  pous- 
sière «ians  leur  ca«lre  bourré  de  camphre... 
mon  lK\au-frcre  lui  même  en  mourrait  de 
douleur...  et  la  sage  Marthe  étant  devenue 
veuve,  vous  jx^urriez  l'épouser...  Bon,  vous 
froncez  encore  les  sourcils!  Décidément  il 
n'y  a  pas  moyen  de  plaisanter  avec  vous! 

—  La  plaisanterie  est  \\n  peu...  risquée, 
répliqua-t-il  agacé,  en  donnant  de  vigou- 
reux coups  de  rame. 

—  Là.  là.  ne  vous  fâchez  pas.  il  n'v  a 
que  la  vérité  qui  blesse...  Avouez  plutôt  car- 
rém;*nt  que  de  nous  deux,  c'est  Marthe  qui 
vous  plairait  le  mieux  ! 

—  Je  vous  en  prie,  changeons  de  conver- 
sation... Du  reste,  nous  voici  arrivés,  ajouta- 
t-il  en  sautant  sur  la  berge  et  en  amar- 
rant la  barque. 

- —  Et  vous  en  êtes  joliment  content  ! 
continua  la  jeune  fille  sur  le  même  ton  mo- 
queur... Allons,  donnez-moi  la  main... 
Sans  rancune,  mauvais  carartère  ! 

Elle  avait  sauté  sur  la  berge.  Sans  lui 
lâcher  la  main,  toujours  courant,  elle  l'en- 
traîna vers  la  chaussée  et  l'obligea  à  décrrin- 
goler  vivement  le  long  du  talus  opposé. 
(Juand  d'un  élan  ils  eurent  franclii  le  fossé 
qui  limitait  la  prairie,  elle  releva  la  tête  et 
poussa  une  exclamation  en  apercevant  de- 
vant elle  sa  sœur  qui  sortait  de  l'enchjs  de 
La  Lineusê. 

M"*  Dégli.se  était  ])âle.  et  la  blancheur 
de  son  teint  faisait  encore  ressortir  le  feu 
sombre  qui  allumait  ses  yeux. 

—  Cela  t'étonne  de  me  voir?  dit-elle  à 
Désirée,  de  cette  voix  sourde  qui  était  chez 
elle  l'indice  d'une  violente  irritation...  Il 
n'y  a  pourtant  rien  de  surjjrenant  à  ce  que 
les  cris  que  tu  i_oussais  tout  à  l'heure 
m'aient  attirée  ici... 

—  Je  ne  criais  pas...  je  chantais...  Il 
n'v  à  pas  grand  mal  à  cela. 

- —  Tu  trouves?  Je  ne  sais  jjas  si  ces 
mauvaises  manières  .sont  tolérées  à  "Velai- 
nes  ;  quant  à  moi,  je  ne  les  permettrai  nas 
ici,  je  t'en  préviens...   Si  tu  ne  comprends 


pas  qu'il  est  indécent  ])our  une  fdle  de  ton 
âge  de  vagabonder  seule  sur  les  routes. 
tant  pis  pour  toi  ! 

Je  n'étais  |ias  seule,  puisque 
M.  Paul  m'accompagnait. 

—  Ces  promenades  ne  sont  pas  plus  con- 
vtMiables  pour  M.  Lobligeois  que  pour  toi. 

—  Tu  as  mis  un  peu  de  temps  à  t'en 
apercevoir!  répliqua  Désirée,  en  se  rebif- 
fant. 

—  C'est  possible,  mais  d'autres  s'en 
sont  aperçus  et  en  ont  été  choqués... 

M.  l'abbé  Baujard,  sans  doute? 
murmura  M"-  Zasette  avec  un  superbe  dé- 
dain. 

--  Et  (juand  cela  serait,  il  me  .semî»!o 
que  roi)inion  de  M.   le  curé... 

—  Ma  chère,  interrompit  irrévérencieu- 
sement Désirée,  que  l'abbé  Beaujard  dirige 
ta  conscience,  à  merveille!...  mais  moi,  qui 
ne  l'ai  pas  choisi  pour  directeur,  je  n'ai  pas 
d'ordre  à  recevoir  de  lui. 

—  Tu  en  recevras  de  ta  sœur,  du 
moins!  s'écria  Marthe,  suffoquée;  j'entends 
(juf  CL'S  ikTomenades  ne  se  renouvellent  plus! 

-  C'est  de  la  tyrannie  alors  !  s'exclama 
M"'  de  Bonnay  en  frappant  du  pied.  On 
veut  me  mener  en  lisière,  mais  je  ne  .suis 
plus  une  petite  fille  et  je  ne  souffrirai  pas!.. 

—  Zasette  !... 

—  Je  m'en  retournerais  à  Yelaines... 
J'aime  mieux  cela  ! 

Là-dessus,  furibonde,  avec  des  larmes 
dans  les  yeux,  Désirée  pirouetta  sur  ses  ta- 
lons et  s'enfuit  vers  La  Lineuse. 

Pendant  cette  scène  rapide,  Paul 
Lobligeois  était  resté  interdit  sans  rien  com- 
prendre à  la  colère  de  M'""  Dégli.se.  qui  lui 
j)arai.ssait  hors  de  proi)ortion  avec  la  légère 
incartade  de  la  jeune  fille.  Dès  que  celle-ci 
eut  disparu  derrière  les  arbres,  il  s'appro- 
cha de  Marthe  qui  .se  tenait  à  quelques  pas 
de  lui,  immobile,  les  lèvres  serrées,  les 
yeux  fixes,  i)areille  à  luie  tragique  statue  : 

- —  Chère  madame,  commença-t-il... 

Il  fut  interrompu  ])ar  un  geste  violent  : 

—  Pas  un  mot!  dit clU-  d'une  voix 
dure;  vous  êtes  encore  ])lus  inexcusable 
quelle...    Laissez-nous!... 

Elle  lui  tourna  brusiuement  le  dos  et 
regagna  la  Ifsière  du  parc. 
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Durant  quelques  minutes  il  (Lnu'ura 
confondu  et  consterné.  Tout  ce  qui  venait 
de  se  passer  lui  semblait  absurdement  illo- 
gique. Puis  il  se  révolta  et  s'indigna  à  son 
tour  :  —  (^uel  crime  avait-il  commis?  (.)ue 
signifiait  cet  étrange  revirement?  M'""  Mar- 
the pouvait  seule  s'expliijuer  là-dessus  et  il 
avait  le  droit  dexiger  une  explication... 
Tout  en  s'indignant.  il  ne  pouvait  s'em])ê- 
cher  de  la  trouver  belle  et  ineffablement  sé- 
duisante. L'n  trouble  voluptueux  lui  faisait 
battre  le  cœur.  Il  se  sentait  poussé  vers  elle 
par  de  nouveaux  et  impétueux  désirs  ;  il 
voulait  la  revoir,  lui  parler,  s'excuser,  mettre 
humblement  toute  sa  tendresse  à  ses  i)ieds. 

Il  s'élança  sur  les  traces  de  M™°  Déglise 
et  la  découvrit  enfin  dans  l'une  des  alites 
qui  longeaient  les  parterres.  Elle  marchait 
lentement,  pensivement  et  presque  sans  but. 
L'allée  aboutissait  au  rond-point  où.  debout 
sur  son  so<le  moussu,  un  doigt  sur  les  lè- 
vres, l'antique  statue  de  l'Amour  se  dressait 
au  milieu  de  la  pelouse. 

Paul  vit  la  jeune  femme  s'arrêter  indé- 
cise au  centre  du  rond-point  ;  sa  robe  cou- 
leur maïs  i)âle  tranchait  en  clair  sur  le  vert 
déjà  foncé  des  gazons,  où  les  arbres  éten- 
daient leur  ombrage  à  l'ap}) roche  du  soir. 
Elle  disparut  de  nouveau  derrière  l'un  des 
cintres  formés  par  la  charmille.  Il  hâta 
le  pas  et  quand  il  atteignit  à  son  tour  le 
bout  de  l'allée,  il  trouva  Marthe  assise  sur 
un  banc.  Sa  tête  inclinée  reposait  sur  l'une 
de  ses  mains  ;  elle  paraissait  si  absorbée 
qu'elle   ne   l'entendit  pas  venir. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  le  sable  cria  sous 
les  pieds  de  Paul  Lobligeois  f|u'elle  se  re- 
tourna et  l'aperçut  tout  à  coup  à  deux  pas. 

XII 

Marthe  avait  levé  ses  yeux  tristes  sur 
Paul  Lobligeois.  puis  a\ec  un  emportement 
farouche  dans  l'accent  et  dans  le  geste  : 

—  Pourquoi  me  persécutez-vous?  s'é- 
cria-t-elle;  ne  vous  avais-je  point  dit  de  me 
laisser  ?  Que  me  voulez-vous  encore  ? 

En  même  temps  son  regard  inquiet  sem- 
blait sonder  l'épaisseur  de  cette  partie  recu- 
lée du  parc,  où  le  jour  commençait  à  décroître. 

- —  Madame,    répondit    Paul    très    ému, 


pardonnez  moi  de  vous  avoir  suivie...  Je 
n'ai  pas  eu  la  force  de  rentrer  à  Fains 
sans  vous  revoir...  Je  souffre  trop  de  vous 
savoir  fâchée  contre  moi. 

■ — ■  "Vous!  toujours  vo//s\  répliqua-t-elle 
amèrement,  il  n'y  a  que  vos  propres  peines 
qui  vous  touchent...  Croyez-\ous  donc  avoir 
seul   le  privilège  de  souffrir? 

—  Ah  !  i)rotesta-t-il  avec  tendresse,  si 
je  vous  ai  fait  souffrir.  c"e.-t  à  mon  insu  et 
contre  mon  gré!  Apprenez-moi  au  moins  en 
quoi  j'ai  j)éché  et  quel  est  mon  crime? 

La  question  était  trop  cniljarrassante 
pour  que  Marthe  y  répondît  nettement. 
C'était  à  peine  si  elle  axait  recouvré  assez 
de  sang-froid  pour  réfléchir  aux  conséquen- 
ces de  la  .scène  de  tout  à  l'heure.  Elle  avait 
j)eur  maintenant  d'en  calculer  la  ])ortée  et 
d'en  démêler  les  causes.  D'ailleurs,  en  sup- 
posant qu'elle  eût  vu  très  clair  au  fond 
d'elle-même,  elle  était  trop  sensée  et  tro]) 
femme  pour  avouer  le  motif  sous  l'impul- 
sion duquel  elle  avait  agi.  Confesser  sa  ja- 
lousie, c'eût  été  se  perdre.  Elle  baissa  la 
tête  et  resta  muette.  Elle  sentait  cependant 
qu'il  fallait  à  tout  prix  trouver  une  réponse 
possible.  Opposer  un  mutisme  trop  prolongé 
aux  questions  pressantes  de  Paul  Lobli- 
geois, c'était  l'inviter  à  chercher,  et  peut- 
être  à  deviner  la  cause  vraie  de  cette  colère 
inavouable.  Il  ne  lâchait  point  pied,  et  se 
rajjprochant  de  Marthe,  il  répétait  avec 
insistance  : 

—  Je  vous  en  prie,  parlez...  De  quoi 
suis-je  coupable? 

Mise  au  pied  du  mur,  elle  s'avisa  d'une 
échappatcjire  bien  féminine  et  répondit  avec 
un  mouvement  d'impatience  : 

—  Si  vous  ne  le  sentez  pas,  il  est  inutile 
que  je  vous  le  dise. 

Mais  il  n'était  pas  d'humeur  à  se  conten- 
ter d'une  pareille  fin  de  non-recevoir  ;  il  re- 
venait à  la  charge  obstinément. 

—  C'est  précisément  parce  que  je  n'ai 
pas  conscience  de  mon  méfait,  continua-t-il 
avec  opiniâtreté,  que  je  vous  supplie  de  m'é- 
clairer...  Que  me  reprochez-vous? 

Elle  chercha  encore  un  moment,  puis 
brusquement,  par  petites  phrases  hachées, 
nerveuses,  oui  semblaient  lui  brûler  les  lè- 
vres, elle  répliqua  : 
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—  Ce  que  je  vous  reproche?  Votre  con- 
duite avec  Désirée...  Cette  enfant  est  étour- 
die, inccmséqiieute.  excessive  en  tout...  Vous 
le  savez!...  Kt  au  lieu  de  la  retenir,  vous 
Texcitez  ;  vous  encouragiez  sa  coquetterie... 
Vous  lui  montez  la  tête...  Vous  la  comnro- 
mettez  ! 

Paul  l'écoutait  en  (ni\  rant  de  grands 
yeux. 

-  Moi  !  sV-cria  t  il  stujiéfait...  Puis  il 
reprit  avec  vivaeité  :  —  Si  j'ai  agi  as.sez 
inconsidérément  p<nir  compromettre  M""'  de 
H(Minay,  j'en  suis  nu  désesjioir  et  je  vous 
en  fais  mes  excus.^'S...  Mais  j'aiïirme  que 
cest  sans  le  vouloir...  En  me  montrant  assi<lu 
aui)rès  d'elle,  je  n'ai  fait  qu'obéir  à  vos 
instructions  et  je  croyais  aller  au-devant  de 
vos   désirs... 

Marthe  s'était  brusquement  levt-e  : 

—  Mes  désirs?  dit  elle  avec  un  empor- 
tement hautain,  quel  rôle  pensez-vous  donc 
que  j'aie  voulu  jouer? 

—  Mais,  balbutia  le  jeune  homme  inter- 
dit, ne  vous  souvenez-vous  plus  de  notre  pre- 
mier entretien  au  sujet  de  M""  de  Bonnay  ? 
Ne  m'avez-vous  point  jjarlé  d'elle  alors  que 
je  ne  la  connaissais  pas  encore?...  N'avez- 
vous  pas  exigé  de  moi  la  promesse  que  je 
chercherais  à  lui  i)laire  en  vue  d'un  ma- 
riage dont  vous  souhaitiez  la  réalisation? 

Elle  baissa  les  yeux  et  murmura   :  — 
C'est  possible...  mais  je  ne  supposais  ])as 
que  les  choses  se  passeraient  de  la  sorte. 

En  effet,  elle  ne  mentait  pas  en  disant 
cela.  Dans  son  ignorance  des  choses  de  l'a- 
mour, elle  avait  toujours  rêvé  que  cette  cour 
entre  Désirée  et  Paul  se  bornerait  à  une 
amitié  respectueu.se  et  correcte,  à  un  échan- 
gfc:  de  sentiments  discrets  et  platoniques, 
dont  elle  avait  vu  les  exemples  dans  de  ver- 
tueux et  chevaleresques  romans,  —  les  seuls 
dont  on  lui  avait  permis  la  lecture  avant  son 
mariage. 

—  Une  sérieu.se  affection,  continuât- 
elle,  peut  elle  exister  sans  le  .souci  de  la  di- 
gnité? A-ton  besoin  de  se  donner  en  specta- 
cle?... Ne  peut-on  chercher  à  plaire  aux 
gens  sans  flatter  tous  leurs  caprices,  sans 
surexciter  leur  imagination  par  une  détesta- 
ble coquetterie,  par  une  liberté  flallures  que 
l'honnêteté   réprouve?... 


Ces  reproches  semblaient  s'adresser  en- 
C(Me  plus  à  Désirée  qu'à  Paul  I.obligeois, 
mais  il  n'y  prt-nait  pas  garde,  et,  dans 
r  imertimie  de  son  ressentiment,  elle  frappait 
imlislinctement  sur  les  <leux  coupables.  -  — 
N'y  a-t-il  pas,  s'écria-t  elle,  une  i'ac^oii  moins 
grossière  de  se  faire  aimer?... 

—  Madame,  répondit  Paul  haidinimt. 
il  n'y  a  d'autre  nio\  en  de  se  taiir  aimer  iine 
d'aimer  .soi  mêm(>  aveugli  iiniil.  scrxile- 
ment...  l""t  eneor(\  ajouta  I  il  en  la  ret^ar- 
dant  droit  dans  les  \eux.  ce  innven  ne  réus- 
sit ])as  toujours... 

Elle  rougit  et  détourna  la  tête.  Ce  re- 
gard interrogateur  et  aui'.acieux,  qui  cher- 
eiiaif  à  lire  dans  sa  ])roj)re  pensée,  la  trou- 
blait profomlément.  Elle  se  sentait  de 
moins  en  moins  maîtresse  d'elle-même.  Dans 
cet  endroit  solitaire  du  ])arc,  à  cette  heure 
indécise  de  la  tombée  du  jour,  cet  entretien 
avec  Paul  sur  un  sujet  aussi  dangereux  hii 
faisait  ])erdre  le  peu  de  sang-froid  qui  lui 
restât.  11  n'y  avait  pas  jusqu'à  cette  énigma- 
tique  statue  de  l'Amour,  se  dressant  en  face 
d'elle  avec  un  doigt  menaçant  sur  les  lèvres, 
qui  ne  la  remplît  d'une  secrète  angoisse. 
Elle  ne  savait  plus  à  quoi  .se  résoudre.  L'i- 
mage de  Désirée  lui  ])assait  à  chaque  ins- 
tant devant  les  veux  ;  elle  .songeait  avec 
([uelle  raj)i(lité  s'était  développé  le  1  esoin 
d  aimer  dans  ce  cœur  de  dix-huit  ans,  et 
avec  quelle  imjjétuosité  la  jeune  fille  avait 
suivi  le  penchant  qui  l'inclinait  vers  Paul. 
—  Il  était  bien  évident  qu'elle  l'aimait  et 
qu'elle  cherchait  à  se  faire  aimer.  Peut-être 
même  les  choses  étaient-elles  allées  plus 
loin  qu'elle  ne  le  suj^posait  ?  —  Alors  son 
indignation  jalouse  la  rej)renait  et  l'égarait. 

—  Ra.ssurez-vous,  dit-elle  avec  un  ac- 
cent d'âpre  ironie,  ce  moyen  réussira...  Avec 
une  fille  de  l'humeur  et  du  tempérament  de 
Désirée,  ces  façons-là  réussissent  toujours... 
ELlIe  vous  aimera  follement,  étourdiment, 
à  l'aveuglette...  et  vous  l'aimerez  (ie  même... 
Peut-être  est-ce  déjà  fait?  Avouez-le!... 

Il  y  avait  quelque  chose  d'étrange  dans 
la  sarcastique  violence  avec  laquelle  cette 
femme,  si  réservée  d'ordinaire,  jetait  à  Paul 
ces  interrogations  agressives.  Il  fallait 
rpi'elle  fût  .secouée  par  une  puissante  émo- 
tion iK)ur  se  départir  aussi  imi)rudemment 
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Cette  musique  de  la  passion  l'emvrait  comme  une  liqueur  défexdue. 


de  ses  habitudes  de  correction  et  de  rete-  qua-t-il,  permettez-moi  de  le  faire  franc  et 

nue.  Cette  émotion  gagnait  le  jeune  homme  entier...  La  situation  fausse  011  nous  sommes 

à  son  tour  et  l'enhardissait  :  a  déjà  causé  trop  de  malentendus  pénibles  ; 

—  Vous  me  demandez  un   aveu,    repli-  elle   doit   Unir...   Je  veux  être  sincère  avec 
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vous  et  avec  moi  même...  Xon,  je  nainie  i)as 
M"'  Désirt'v  et  je  ne  crois  pas  que  je 
puisse   laimer  jamais! 

—  Vous  ne  l'aime/  pas?  répéta  Marthe 
en  reprenant  longuement  sa  respiration. 

Il  lui  .semblait  qu'on  venait  de  la  dé- 
barras.ser  d'un  poids  douloureux  et  die 
éprouvait  un  soulagement  indéfinissable, 
puis  elle  eut  honte  de  la  joie  confuse  qu'i'lle 
ressentait,   et,     s'emi)ortant     de    nouveau    : 

—  Alors,  iMiuppioi  trompez- vous,  ci.'tt? 
enfant?  (^)uel   jeu  odieux   jouez-vous? 

—  Je  vous  axais  juomis  d'essaver  de 
l'aimer...  J'ai  tenu  ma  promes.se,  j'ai  es- 
sayé, et  c'est  parce  que  je  ne  \eux  tromper 
personne  que  je  vous  déclart'  franchement 
que  je  n'ai  pas  réussi... 

Marthe  restait  abasourdie  ])ar  cet  aveu 
inattendu  ;  les  bras  croisés.  Ta  tête  basse. 
elle  n'osait  jjIus  regarder  .son  interlocuteur 
et  ses  lèvres  répétaient  machinalement    : 

—  Pourquoi?    jjourqiioi  ?... 

—  Parce  que  c'est  vous  seule  que  jai- 
me  !  murmura  t  il  d'une  voix  sourde. 

Elle  voulut  l'arrêter  d'un  geste,  mais  il 
continua  imjjétueusement  : 

—  Non.  laissez-moi  i)arier...  J'ai  voulu 
vous  obéir  et  me  détacher  de  cet  amour  qui 
vous  offensait...  Je  n'ai  pas  pu...  si  char- 
mante que  soit  votre  sœur,  elle  ne  ma  pas 
fait  oublier  celle  qui  ne  voulait  pas  de  ma 
tendresse  et  qui  l'a  toujours...  Près  de  Dé- 
sirée, c'est  à  vous  que  je  rêvais,  c'est  vous 
que  je  voyais;  je  ne  chérissais  en  elle  fiue 
les  qualités  par  où  elle  vous  ressemblait... 
Dans  nos  promenades,  vous  étiez  toujours 
pré.sente  à  ma  pensée,  et  c'éta-t  vers  vous 
qu'allaient  toutes  mes  adorations... 

Pour  la  première  fois  Marthe  entendait 
monter  ce  murmure  fl'amour  dont  elle  n'a- 
vait que  vaguement  soupçonné  la  douceur. 
Cette  musique  de  la  i)assion  l'enivrait  com- 
me une  liqueur  défendue.  Elle  ne  pouvait 
plus  fermer  ses  oreilles  a  ces  dangereuses 
confidences,  qu'elle  avait  presque  pro\o- 
quées,  et  elle  n'avait  pas  la  force  de  s'en- 
fuir. 

—  Oui.  je  vous  adore  toujours,  poursui- 
vait Paul,  i>ardonnez-moi  de  vous  le  dire 
malgré  votre  défense.  J'aurais  trouvé  le 
courage  de  me    taire  sans    l'incident  de  ce 


soir...  Xe  me  punissez  pas  de  ma  franchise, 
permettez  moi  de  xous  aimer  tout  bas.  re.s- 
pivtueusement  et  anK-num'iit...  Je  vous  en 
pri(>  ! 

11  hii  avait  saisi  les  mains  cl  les  serrait, 
mais  elle  les  lui  retira  vivement. 

—  Laissez-moi  !  dit-elle  avec  un  accent 
navré  plus  encore  ijuirrité  ;  comment  osez- 
vous  me  tenir  un  pareil  langage?...  Ah! 
])Ourquoi  êtes-vous  mmui  ici?...  Pourquoi 
êtes-vous  entré  dans  iiolrr  maison?...  Allez- 
vous-en  ! 

Elle  voulait  s'éloigner,  il  la  retint  par 
le  bras,  l't,  dune  voix  suppliante   : 

—  Ne  me  chassez  i)as  ainsi  !  s'écria-t-il. 
Elle    comprit     qu'au     point   où     ils   en 

étaient,  elle  ne  pouvait  ])lus  reculer  devant 
une  explication.  Elle  se  retourna,  et,  avec 
une  expression  découragée,  désolée,  qui 
touclia  de  i)itié  le  cœur  du  jeune  homme  : 

—  Il  faut  que  vous  i)artiez  !  re]jrit-elle  ; 
comment  jjourriez-vous  rester  ici,  après  ce 
que  vous  venez  de  me  dire?...  Ma  sœur  croit 
que  vous  êtes  disposé  à  l'aimer,  et  vous  ne 
devez  pas  la  leurrer  plus  longtemps...  (^uant 
à  moi,  je  suis  déjà  assez  punie  d'avoir  tardé 
à  mettre  fin  à  une  situation  cjui  me  fait 
honte...  Si  vous  êtes  un  homme  d'honneur, 
vous  ne  troublerez  pas  davantage  le  repos 
de  trois  j^ersonnes  qui  avaient  confiance  en 
vous...  Vous  fjuitterez  La  Lineuse  pour  n'y 
phis   revenir. 

—  Je  ne  le  i)ourrai  jamais! 

—  Je  vous  le  demande  comme  une 
grâce,  je  l'exige  comme  le  seul  témoignage 
vrai  de  cette  affection  que  vous  prétendez 
avoir  pour  moi  et  à  laquelle  j'ai  la  faiblesse 
de  croire. 

—  Ah  !  si  vous  v  croviez,  vous  ne  me 
traiteriez  i)as  si  cruellement...  Sachant  com- 
bien je  \ous  aime,  vous  ne  me  condamneriez 
pas  à  partir...  (Jue  voulez-vous  que  je  de- 
vienne loin  de  vous? 

—  Vous  vous  guérirez  comme  Désirée 
se  guérira.  A  votre  âge,  ces  affections-là, 
si  vives  qu'elles  paraissent,  ne  résistent  pas 
à  lab.sence...  D'autres  distractions,  d'autres 
fantaisies  surviennent  et  tout  ce  beau  feu 
s'éteint...  Vous  oublierez  jjIus  vite  rjue  vous 
ne  pensez  ! 

Sa  vojx  tremblait;  elle  sentait  un  san 
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glot  lui  monter  à  la  gorge,  et  elle  s'arrêta... 
Elle  ne  voulait  pas  pleurer,  elle  comprenait 
trop  bien  que,  si  elle  lui  laissait  voir  un  re- 
gret, tout  Gjrait  p.'rdu.  Elle  ajouta  impérieu- 
sement : 

—  Vous  parti- 
rez demain  ! 

—  C  est  impos- 
sible !  objec- 
la-t-il...    En 
supi)osa  nt 


que  je  consente  à  vous  obtir,  comment  ex- 
pliiiuer  à  M.  Déglise  ce  brusciue  départ  qui 
lui  paraîtra  plus  (lu'étrangc? 

—  Vous    trouverez  un    prétexte,  répli- 
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quatelle  durement...  N'êtes-vous  donc  in- 
j;i'nioux  que  lorsiiuil  Siigit  de  faire  soullrir 
les  autres?... 

L~.  ckx'he  de  La  Lineuse  sonnait  le  dî- 
ner. Ils  restèrent  un  moment  silencieux  à 
ëaïuter  les  tintements  grêles  qui  ramu-laient 
M"**"  Marthe  à  ses  devoirs  de  maîtresse  île 
maison. 

—  Adieu!  dit  elle,  il  faut  que  je  ren- 
tre... Retenez  bien  ceci  :  ou  demain  vous  an- 
noncerez votre  départ  .sous  un  pn'texte  nuel- 
conque.  ou  vous  me  forcerez  à  prendre  quel- 
que résolution  désespérée...  A  vous  de  choi- 
sir ! 

Et.  sans  vouloir  é-couter  les  dernières 
supplications  qu'il  balbutiait  derrière  elle, 
Marthe  s'éloigna  rapidement. 

Il  la  vit  s'enfuir  entre  les  vertes  murail- 
les des  charmilles,  puis  disparaître  dans  le 
lointain  obscur  de  l'allée.  —  C'était  fini.  Il 
sentait  bien  qu'elle  ne  reviendrait  pas  sur 
cet  ultimatum  impitoyable  qu'elle  lui  a\ait 
jeté  d'une  voix  brève  ;  et  lentement,  le  cœur 
gros,  l'esprit  irré.solu,  il  regagna  le  village 
en  suivant  les  clôtures  du  parc,  qui  sem- 
blaient déjà  se  dres.ser  entre  lui  et  les  hôtes 
de  La  Lineuse  comme  la  barrière  infran- 
chissable d'un  paratlis  perdu. 

XIII 

M.  Déglisc  ayant  fait  la  veille  une 
chasse  heureuse  et  abondante,  s'était  installé 
dès  le  matin  dans  une  chambre  haute  qui 
lui  servait  de  laboratoire.  La  i)ièce  nue  et 
tajjisste  de  papier  gris  ne  contenait  d'autre 
mobilier  que  le  matériel  nécessaire  à  la  pré- 
paration des  papillons.  —  Sur  des  rayons 
garnissant  Tun  des  murs,  une  centaine  de 
volumes  fl 'histoire  naturelle,  et  entre  autres 
le  magnifique  ouvrage  du  père  Engramelle, 
les  Papillons  d' Europe,  peints  d'ajjrès  na- 
ture par  Ernst  ;  —  au  milieu,  une  large  ta- 
ble d'architecte,  encombrée  d'étendoirs.  de 
pinces,  de  fioles  et  de  pelotes  d'épingles  à 
insectes  ;  —  près  des  fenêtres,  sur  des  bancs, 
les  caisses  en  toile  métallique,  destinées  à 
l'élève  des  chenilles  et  à  léclosion  des  chry- 
salides ;  —  le  tout  imj^régné  de  pharmaceu- 
tiques odeurs  où  rlominaient  le  camphre  et 
ralcool. 


Perché  siu"  \\n  tabouret  à  iialins.  rc-tuibé 
au  dessus  île  la  table,  tite  nue,  des  lunettes 
sur  le  nez  et  les  mancMies  retroussées,  M. 
Déglise  jirocédait  à  la  niiiuilieuse  opération 
de  Yctcmiage.  Il  tirait  1  un  après  l'autre 
d'une  boîte  de  liège,  les  papillons  embro- 
chés dans  de  longues  et  minces  épingU-s, 
admirait  un  moment  le  parfait  état  de  am- 
servation  des  ailes  et  des  antennes,  puis  jio- 
sait  délicatement  le  (virjis  de  chai|ue  indi- 
vidu dans  la  rainure  d'une  planclietle  de 
tilleul.  Déjà  cinq  victimes,  cruciliées  lune 
au-dessous  de  l'autre,  étalaient  les  dia'Mii- 
res  de  leurs  ailes  .sous  des  lames  de  \(rre 
a}ijiliquées  de  façi^n  à  les  maintenir  dans  la 
position  voulue  :  l'abdomen  en  droit  fil.  le.; 
antennes  inclinées,  k-s  pattes  bien  en 
dehors.  Le  collectionneur  était  en  train  de 
coucher  la  sixième  sur  létendoir  :  -  une 
précieuse  lichenée  à  bandes  bleues  l't  noi- 
res, attrapée  sous  l'une  des  arches  du  pont 
de  l'"ains.  -—  Armé  dune  épingle  croeluie, 
il  soulevait  a\ec  i)récaution  chacune  des 
ailes  supérieures,  les  amenait  au  j)oint  oré- 
cis  où  elles  laissaient  bien  voir  l'aile  infé- 
rieure, les  lix.iil  à  l'aide  d'une  lamelle  de 
verre,  puis  avec  une  pince  dégageait  et  dis- 
posait symétriquement  les  pattes.  —  C'était 
parfait.  —  Il  contemjjlait  avec  un  sourire 
de  satisfaction  les  six  lépidoptères  alignés 
j)erj)endiculairement  le  long  de  la  rainure  ; 
quelques-uns,  encore  vivants,  achexaient 
d'agoniser  en  remuant  faiblement  leurs  an- 
tennes, et  M.  Déglise,  qui  était  cependant 
une  bonne  [)âte  d'homme,  ne  s'en  frottait 
pas  moins  joyeusement   les  mains. 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  i)orte  du 
laboratoire,  et  en  se  retournant  à  demi,  le 
manufacturier  aperçut  Paul  Lobligeois  qui 
entrait. 

—  Bonjour,  mon  cher  ami  !  lui  cria- 
t-il.  "Venez  voir  un  des  plus  beaux  spécimens 
de  la  lichenée  du  chêne!...  Mais  j'oublie 
toujours  que  vous  êtes  un  profane...  (Quelle 
affaire  vous  amène  donc  si  matin?...  Je  ne 
sui)i)ose  pas  que  ce  soit  pour  contempler 
mes  pai)i lions  que  vous  avez  grimpé  dans 
mon  capharnaùm? 

Paul  n'avait  pas  dormi  ;  il  était  très 
pâle,  avec  les  traits  tirés  et  les  yeux  battus. 

—  Sapristi!    continua    M.     Déglise  en 
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l'examinant  en  plein  jour,   vous  voilà  tout 
défait!...  F'tes-vous  malade? 

—  Je  ne  sais,    réi)ondit-il   avec  embar- 
ras, ie  ne  me  sen.s  pas  très  bien. 

Il   allait  et  venait  à   travers   le   labora- 
toire, examinant  avec  une  curiosité  affectée 
le  châssis  à  chenilles,  les  étendoirs,  les  bou- 
quins des  rayons,  et  se  demandant  en- 
core omment  il  entrerait  en  matière. 
Il  avait  passé  une  bonne  partie  de 
sa  nuit   à  chercher   un   pré- 
texte pf)ur  rendre  son  départ 
excusable      aux      yeux      di- 
M.  Déglise.  \e  trouvant  rien 
de  satisfaisant,  il   a\ail  d'a- 
bord songé  à   partir  en  ca- 
chette, sauf  à  écrire  de  Paris 
pour  tout  ex]diquer.   Puis  il 
avait  réfléchi  que  cette  fuite 
clandestine   paraîtrait   telle- 
ment étrange  quelle  ne  man- 
querait    pas     d'éveiller     les 
soupçons   du   fabricant.    Kn 
fin  de  compte,   il   s'était   ar- 
rêté à  feindre  une  maladie 
qui    motiverait    un    change- 
ment de  climat. 

—  Ce  sont  les  chaleurs 
qui  vous  ont  sans  doute  un 
peu  éprouvé,  rei)rit  M.  Dé- 
glise ;  il  faut  vous  soigner, 
mon  camarade. 

—  Oui,  c'est  mon  inten- 
tion... Et,  à  ce  propos,  mon- 
sieur, je  viens  vous  deman- 
d^>r  la  permission  de  retour- 
ner à  Paris. 

—  Comment,  vous  vou- 
lez nous  quitter? 

Le  flegmatique  visage  de 
M.  Déglise  avait  pris  subite- 
ment une  vive  expression  de 
stupéfaction. 

—  Auriez-vous  reçu  de  mauvaises  nou- 
velles? ajouta-t-il  avec  inquiétude. 

—  Non,  monsieur... 

—  Eh  bien!  qui  vous  force  à  partir?... 
Si  vous  êtes  souffrant,  qui  \ous  empêche  de 
vous  soigner  ici?  L'air  de  La  Lineuse  vaut 
bien  celui  de  Paris,  et  vous  me  connais.sez 
assez  pour  être  persuadé,  n'est-ce  pas,  que 


ji-  \(nis  donnerai  tout  le  loisir  nécessaire 
pdur  \(Uis  repo.ser  et  vous  mettre  haut  la 
côte?... 

Je  le  sais,  monsieur;  vous  avez  été 
très  indulgent  i)our  moi.  et  c'es:  pour  cette 
raison  que  je  ne  veux  pas  al)U.ser  de  vos  bon- 
tés.  Je  crains  que  le  climat   de  ce  pavs-ci 


—  MaRTON,  je  l'AMliNE  UN   IMCliVT. 

ne  me  convienne  pas...  J'espère  obtenir  de 
mes  parents  la  permission  de  voyager  dans 
le  Midi,  et  peut-être  de  m'y  fixer. 

—  Alors...  votre  intention  serait,  non 
pas  de  vous  absenter  momentanément,  mais 
de  nous  quitter  sans  esprit  de  retour?  — 
C'est  un  congé  délinitif  (jue  vous  êtes  venu 
me   demander?... 
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—  Hélas!  oui,  à  mon  granti  u-grot. 
La  placide  figure  de  M.  Déglise  s'tftait 

rembrunie  et  ses  yeux  Meus  étaient  comme 
voilés  de  tristesse. 

—  Avez-vous  à  vous  plaindri'  de  quel- 
qu'un de  nous? 

— •  Oh!  monsieur!  —  Ici,  tout  le  monde 
a  été  excellent  pour  moi.  et  j'emporterai  Ir 
meilleur  souvenir  de  l'accueil  que  j'ai  reçu 
à  I.a  I.ineuse...  Je  suis  désolé  de  quitter  la 
fabriijue....  et  si  je  n'avais  de  sérieuses 
raisons... 

—  Vos  raisons,  jeune  homme  !  interrom- 
pit le  colletnionneur  en  secouant  la  tête... 
elles  .sont  pour  moi  aussi  incompréhensibles 
que  frivoles...  en  apjiarence,  du  moins. 

—  Je  vous  lai  dit,  balbutia  Paul,  ma 
santé... 

—  Votre  santé  !  Vous  êtes  solide  et  vi- 
goureux... Avez-vous  seulement  consulté 
un  médecin? 

—  Non,  mais... 

—  Eh  bien  !  vous  consulterez  le  nôtre 
d'abord,  et  nous  verrons  ce  quil  vous  con- 
seillera... 

Il  se  leva,  ouvrit  lu  jxirte  du  laboratoire 
et,  avant  que  Paul  Lobligeois  eût  pu  répli- 
quer, il  lui  prit  le  bras  et  le  força  de  des- 
cendre avec  lui  dans  la  salle  à  manger,  où 
ils  trouvèrent  M"'"  Dégli.se  occupée  à  prépa- 
rer le  premier  déjeuner. 

En  apercevant  Paul  au  bras  de  son 
mari,  Marthe  eut  un  violent  battement  de 
cœur.  Elle  aussi  avait  j)assé  une  partie  de 
la  nuit  à  songer  anxieusement  à  ce  qui  ad- 
viendrait le  lendemain.  Tous  les  liens  invi- 
sibles et  tendres  qui,  ]jendant  six  mois,  la- 
vaient  attachée  à  Paul  .semblaient  .se  tordre 
douloureu-sement.  comme  dans  l'attente  du 
coup  fatal  qui  allait  les  briser.  Elle  n'avait 
jamais  envisagé  avec  une  aussi  redoutable 
angoisse  quelle  place  le  jeune  homme  était 
arrivé  à  tenir  dans  sa  vie.  Il  occupait  tous 
les  moments  de  la  journée.  Aux  heures  pai- 
sibles du  matirr  comme  aux  heures  rêveuses 
du  crépuscule,  on  le  voyait  apparaître.  Il 
n'y  avait  pas  un  coin  de  la  maison,  une  allée 
du  jardin,  un  sentier  du  I)ois  auxquels  son 
image  ne  fût  associée.  Lui  disparu,  que  se- 
rait l'existence  à  La  Lineuse?  Quel  vide 
morne  allait-il  laisser  en  partant?...  A  tra- 


vers les  agit. liions  Ih'V  reuses  de  riiisnmnic, 
Marthe  se  demandait  a\ec  anxiété  si  le  re- 
mède énergiiiue  ([u'elle  voulait  appll(|uer 
ne  serait  pas  pire  (jue  le  mal  dont  elle  avait 
souffert.  Le  séjour  de  Paul  à  la  fabrique 
avait  ajiporté  une  si  lumineuse  coloration 
dans  .son  intérieur,  jadis  platement  gris  et 
monotone!  Elle  frémissait  en  songeant  à  la 
misérable  lenteur  avi'c  hKjuelle  traîneraient 
les  journées  «uiand  elle  se  retrouverait  .seule 
viv-à-vis  delle-ménK'.  Elle  se  voyait  en 
proie  aux  rêveries  maladives,  aux  douleurs 
stériles,  aux  révoltes  aigres  (|u'engendre  la 
solitude.  La  siliration  a''tuelle,  avec  ses  ac- 
calmies et  .ses  luttes,  .ses  alternatives  de  pei- 
nes et  de  ])laisirs,  n'était-elle  pas  moins  i)é- 
rilleuse?...  On  peut  triompher  de  la  tenta- 
tion ;  on  ne  résiste  guère  à  lactlon  dissol- 
vanti-  de  l'ennui  et  du  regret.  Ne  valait-il 
pas  mieux  voir  Paul  épris  de  Zasette,  mais 
le  voir,  que  de  tout  perdre  en  lui  ordonnant 
de  partir?... 

Ainsi,  à  mesure  que  la  nuit  avait  mar- 
ché, le  meilleur  de  son  courage  était  tombé. 
(^)uand  les  jiâleurs  de  l'aube  éclairèrent  la 
baie  de  la  fenêtri'.  Marthe  en  était  venue 
à  .se  repentir  de  ses  exigenres  de  la  veille 
et  à  ]ileurer  sur  rirréjjarable  déchirement 
qu'elle  avait  ])rovo(iué.  —  Elle  ne  se  dou- 
tait pas  fjue  les  douleurs  de  cette  épreuve 
ne  faisaient  que  commencer  et  qu'elle  allait 
se  trouver  en  face  de  Paul  Lobligeois. 

Paul,  à  son  tour,  en  la  voyant  debout 
près  du  dressoir,  —  dans  sa  légère  mati- 
née de  laine  blanche,  dont  les  plis  croisés 
dessinaient  les  contours  de  la  poitrine  sans 
trop  les  marquer  ;  en  constatant  la  pâleur 
de  sa  joue,  l'iuimide  éclat  de  ses  yeux  cer- 
nés, Paul  avait  senti  son  courage  faiblir 
et  ses  résolutions  se  fondre. 

—  Marton,  dit  M.  Déglise,  je  t'amène 
un  ingrat  qui  veut  nous  quitter,  sous  pré- 
texte fjue  l'air  de  La  Lineuse  est  nuisible 
à  sa  .santé. 

La  jeune  femme  tourna  vers  Paul  ses 
veux  .sf)mbres  ;  leurs  regards  se  rencontrè- 
rent et  il  y  eut  entre  eux  comme  un  muet 
et  tragique  dialogue,  plein  de  mélancoliques 
objurgations  et  de  supplications  éloquen- 
tes :  —  Partez,  mais  qu'avant  tout  il  ne  se 
dfjute  de  rien!  disaient  les  noires  prunelles 
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de  Marthe.  —  Laissez  moi  rester  ici  et 
vous  adcirer  en  silence!  rt'pondaient  les 
yeux  de   Paul. 

—  Comment!  murmura-t-elle  dune  voix 
mal  assurée,  M.  Lohiigeois  est  malade? 

—  Malade  imaudnaire!  s'écria  M.  Dé- 
glise  sans  s'apercevoir  du  drame  muet  qui 
se  jouait  à  côté  de  lui.  Aide-moi  à  le  con- 
vaincre qu'il  doit  rester  avec  nous  et  (\uc 
nous  le  soignerons  mieux  (lue  i^ersonne. 

—  Pourtant,  mon  ami;  si  M.  Lobligeois 
désire  retourner  à  Paris,  nous  ne  jjouvons 
le  retenir  malgré  lui. 

—  Vous  le  vovez,  monsieur,  dit  Paul 
avec  un  amer  sourire,  M™*^  Déglise  est  plus 
raisonnable  que  vous. 

—  Elle  a  tort...  Elle  n'ose  pas  vous  con- 
trecarrer, mais  elle  a  tort  de  ne  point  \(ius 
faire  connaître  franchement  le  fond  de  sa 
pensée...  Il  y  a  quinze  jours  à  peine,  elle 
me  tenait  sur  votre  compte  un  autro  lan- 
gage... et  je  \ais  vous  le  répéter  moi  pdur 
mot... 

A  quoi  l)on?  interrompit  Marthe  \i 
vem.-nt  ;  cela  ne  peut   modilieT  en   riiii    K'.s 
iiilcnlinns  de  M.  Lobligeois. 

—  Si  lait!  ri|)osta  avec  (ii»ini.'i'r;-lé 
M.  Déglisf.  (Juand  il  saura  <i  >inin  •  il  est  aj)- 
précié  ici,  il  aura  honte  de  (pitter  sans  riin-.- 
ni  raison  des  amis  qui  ne  lui  veulent  (iue 
du  bien  I... Marthe  disait  qu'elle  était  tort 
contente  de  votre  travail  et  que  vous  ren- 
diez de  sérieux  services  à  la  fabrique... 
Est-ce  vrai.   Marton? 

—  C'est  la  vérité,  mais... 

—  Elle  ajoutait  que,  dans  votre  inté- 
rêt comme  dans  le  nôtre,  nous  devricms  vous 
garder  le  plus  longtemps  ])ossible  à  La 
Lineuse,  en  vous  y  attacliant  par  des  liens 
plus  intimes  et  plus  durables...  Est-ce  en- 
core vrai  ? 

— •  Mon  Dieu  !  répondit  Marthe  en  se  tor- 
dant nerveusement  les  mains,  tout  cela  est 
exact.  Mais  je  raisonnais  en  égoïste...  et 
du  moment  où  ces  choses  n'entrent  pas  dans 
les  vues  de  M.  Lobligeois... 

—  Précisément,  j'avais  cru.  —  et  la 
conduite  de  Paul  m'a\ait  autorisi'  à  le 
croire,  —  j'avais  cru,  depuis  l'arrixée  de 
ta  sœur,  que  ces  choses  étaient  parfaitement 
réalisables,    qu'elle   étaient   souhaitées  non 


seulement   par  nous,  mais  i)ar  les  deux  jiar- 
ties  (qu'elles  intéressaient   directement. 

—  Je  t'en  [)rie,  interrompit  de  nouveau 
M"""  Déglise  d'un  ton  bref,  n'insiste  ])as  là- 
dessus...  Les  nouvelles  intentions  de 
M.  Lobligeois  montrent  que  tu  t'étais  trom- 
pé... et  peut  être  cela  vaut-il  mieux  {Miur  tout 
le  monde. 

—  Comment!  toi  aussi,  tu  approuves 
ce  départ? 

Le  fabricant,  interdit  et  mécontent,  dé- 
visageait alternativement  sa  femme  et  Paul 
J-oliligeois  et  rex])ression  troublée  de  leur 
figure  lui  donnait  à  réfléchir. 

-—  Ah  (,'à  !  continua-t-il,  que  se  j)asse-t-il 
donc?...  Vous  avez  tous  les  deux  des  mines 
renversées...  Voulez-vous  r^ue  je  vous  dise? 
iusinua-t-il  d'un  air  fin  en  regardant  le  jeune 


—  Je  l'aimeiiai  et  il  m'AiMiiiiA  malchi':  toi. 
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homme  du  coin  de  l'oeil,  je  ne  crois  pas  à 
votre  maladie  improvisée...  Il  ny  a  dans 
tout  cela  qu'une  querelle  et  une  bouderie  d'a- 
moureux... Hein  !  j'ai  mis  le  doigt  dessus? 

Paul  perdait  contenance  et  restait  silen- 
cieux. Le  manufacturier  se  retourna  vers 
sa  femme  : 

—  Avoue  le,  Marthe,  tu  en  sais  plus 
long  qu."  lu  ne  veux  en  avoir  l'air... 

Mais  Marthe,  pri.se  d'une  vague  ter- 
reur, .se  Ixirnait  à  balbutier  : 

—  Je  ne  comprends  pas...  je  ne  sais 
rien... 

—  C'est  Nm,  murmura  flegmatique- 
ment  M.  Déglise,  nous  allons  tirer  cela  au 
clair. 

Il  ouvrit  la  jiorte  qui  donnait  sur  le 
vestibule  et  derrière  laquelle  on  entendait 
les  éclats  de  voix  de  Désirée. 

—  Zasetfe!  cria  t-il. 

M"'  Zasette  entra  comme  un  tourbillon 
et  eut  un  mouvement  de  vive  surprise  en 
apercevant  Paul  Lobligeois.  Ce  concilia- 
bule matinal,  suivant  de  près  l'algarade  de 
la  veille,  inquiétait  la  jeune  fille  et  la  met- 
tait en  méfianre. 

—  Mon  enfant,  reprit  M.  Déglise  qui, 
seul  «les  acteurs  de  cette  scène,  avait  gardé 
son  sang-froid,  viens  faire  tes  adieux  à 
M.  Paul...  Il  nous  quitte. 

—  Ah  !  balbutia  Désirée  en  pfdissant. 

Un  nuage  pa.ssa  sur  sa  figure;  elle  lan- 
ça un  noir  regard  rancuneux  à  sa  sœur,  se 
mordit  les  lèvres,  puis,  —  les  nerfs  et  le 
sang  dominant  tout  le  reste  dans  cette  na- 
ture passionnée  et  toute  en  dehors,  —  une 
crise  éclata  ;  elle  fondit  brusquement  en 
larmes. 

—  I.à.  qu'est-ce  que  j'avais  dit?  s'ex- 
clama Vivant  Déglise  d'un  air  triomphant  ; 
il  n'y  avait  là-dedans  qu'un  malentendu... 
On  se  querelle,  on  se  boude,  puis  on  se  rac- 
commode... Après  la  pluie  le  beau  temps!... 
Allons,  qu'on  se  donne  la  main  ! 

Il  avait  saisi  le  bras  du  jeune  homme  et 
l'entraînait  vers  Désirée,  qui.  maintenant, 
honteuse  d'avoir  laissé  voir  ses  larmes,  dé- 
tournait la  tête,  en  secouant  les  épaules 
comme  une  enfant  gâtée. 

—  Xe  pleure  pas.  Zasette,  continuait 
M.    Déglise...    Mon  cher   Paul,    répétez-lui 


que  vous  n'avez  pas  la  moindre  envie  de  quit- 
ter La  Lineusc...  Et  toi.  Marthe,  dis  une 
bonne  fois  à  ce  grand  garçon  que  nous  te- 
nons trop  à  lui  jiour  ne  pas  le  garder  nrès 
tie  nous...  tant  en  santé  qu'en  maladie! 

-  Assurément,  balbutia  Marthe  en  fai- 
sant un  pénible  effort  pour  desserrer  les  lè- 
vres, mon  mari  a  raison... 

M.  Déglise  avait  amené  en  face  l'un  de 
l'autre  Paul  Lobligeois  très  embarrassé  de 
sa  contenance,  et  Désirée,  rouge,  les  narines 
gonflées  et  les  yeux  mouillés. 

—  Embrassez-la,  je  vous  le  permets... 
Tu  le  permets,  n'est  ce  pas,  Marthe? 

Les  lèvres  de  Paul  effleurèrent  les  joues 
brûlantes  et  humides  de  Zasette. 

—  Et  maintenant,  ajouta  le  fabricant, 
maintenant  que  la  paix  est  signée,  n'ou- 
blions pas  les  affaires,  jeune  homme!...  Al- 
lons dépouiller  le  courrier... 

Il  emmena  Paul  à  la  fabrique,  et  les 
deux  sœurs  restèrent  en  ])résenre  dans  la 
salle  à  manger  devi-nue  profondément  si- 
lencieuse. 

Brusquement,  Désirée  releva  la  tête, 
lança  un  regard  farouche  à  Marthe,  un  re- 
gard plein  de  reproches  et  de  défi,  puis  la 
menaçant  du  doigt    : 

—  C'est' toi  qui  as  vf)uhi  le  faire  partir! 
commença-t-elle  d'une  voix  sourde. 

—  Zasette  ! 

■ —  Mais  je  l'aimerai  et  il  m'aimera  mal- 
gré toi  ! 

Là  dessus  elle  sortait  en  rejetant  bruyam- 
ment la  porte  derrière  elle. 

XIV 

Après  avoir  vu  échouer  piteusement  l'ef- 
fort qu'elle  avait  tenté  pour  éloigner  Paul 
Lobligeois,  M"**  Déglise  était  tombée  dans 
un  découragement  morne.  La  persistance 
maligne  avec  laquelle  le  hasard  déjouait 
ses  calculs  et  paraly.sait  sa  défense  l'avait 
dégf)ûtée  de  la  lutte.  A  quoi  bon  combattre 
quand  ceux  mêmes  qui  sont  intéressés  à 
vous  prêter  assistance,  paraissent  au  con- 
traire prendre  plaisir  à  tout  contre-carrer  ? 
—  Marthe  sentait  un  amer  et  ironique  .sou- 
rire rrisper  ses  lèvres,  quand  elle  songeait 
à  l'insistance  entêtée  qu'avait  mise  son  mari 
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à  retenir  Paul  Lobligeois.  Jamais  elle  ne 
s'était  trop  illusionnée  sur  l'ouverture  d'es- 
prit du  fabricant,  mais,  cette  fois,  ce  dé- 
faut absolu  de  perspicacité  la  suffoqu.iit. 
Elle  jugeait  M.  Déglise  avec  cette  pitié 
dédaigneuse  qui,  chez  une  femme,  est  un 
grave  symptôme  de  détachement.  —  Elle 
renonçait  à  remonter  le  courant,  elle  se  lais- 
sait alk'r  à  la  dérive,  résolue  à  abdiquer 
entre  les  mains  du  hasard  qui  lui  jouait  de 
pareils  tours.  Mais  quand  on  abandonne 
sa  barque  au  fd  de  l'eau,  sait-on  vers 
quelles  terres  étranges  elle  ira  abor- 
der? Lentement,  insensiblement, 
courant  emportait  Marthe  vers  les 
ves  dangereuses  et  inconnues  de 
passion.  Déjà  en  se  retournant  e 
pouvait  mesurer  la  longueur  du  ch 
min  parcouru.  Cet  amour  qu'elle  av 
regardé  autrefois  comme  une  impos 
sible  et  coupable  chimère,  main- 
tenant elle  en  acceptait  la  réa- 
lité ;  elle  bornait  ses  efforts  à  le 
contenir  dans  les  limites  dune 
affection  pure...  Elle  aimait 
Paul,  elle  se  savait  aimée,  et 
elle  se  jurait  de  ne  jamais  per- 
mettre à  cette  secrète  tendresse 
d'empiéter  sur  ses  devoirs  d'é- 
pouse. Que  pouvait-on  lui  de- 
mander de  plus?  Si  M.  Lobli- 
geois refusait  de  s'engager  plus 
avant  avec  Désirée  ;  si,  malgré 
cela,  celle-ci  s'obstinait  à  ses 
manèges  de  coquetterie,  Marthe 
n'y  pouvait  rien.  Ses  conseils 
avaient  été  trop  mal  reçus  pour 
qu'elle  se  souciât  de  les  renou- 
veler. Aux-  autres  de  se  garder, 
elle  avait  assez  à  faire  de  se 
garder  elle-même. 

Paul  avait  accepté  avec  une 
égale  résignation  la  situation 
nouvelle  créée  par  l'intervention 
de  ^L  Déglise.  A  la  vérité,  elle 
lui  imposait  l'obligation  de  pas- 
ser aux  yeux  de  tous  pour  le  fiancé  quasi 
officiel  de  Zasette  ;  mais  il  fallait  bien  payer 
par  une  légère  compromission  la  joie  ines- 
pérée d'être  aimé  de  Marthe.  —  Car  il  était 
aimé,  il  en  était  sûr  maintenant.  Il  lavait  de- 


viné aux  subites  colères,  aux  rougeurs,  aux 
supplications  et  aux  terreurs  de  M"®  Déglise. 
Cette  jalouse  irritation  de  la  jeune  femme 
contre  sa  sœur,  ce  despotique  ordre  de  dé- 
part, ce  trouble,  en  présence  du  mari,  tout 
lui  révélait  une  tendresse  fer\'ente  et  crain- 
tive à  la  fois,  muette,  passionnée,  contenue 
par  de  religieux  scrupules  et  se  cachant  au 
cœur  de  Marthe  comme  un  j^arfum  violent 
et  subtil.  —  Pour  apaiser  sa  conscience.  Lo- 
bligeois se  promettait  solennellement  de  ne 
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jamais  abuser  du  sivri*t  iju'il  avait  surpris. 
II  voulait  aimer  sa  IxMle  patronno  d'un 
amour  ignoré  et  resjxx'tueux,  avtx;  une  ar- 
deur ilis^-rète  et  chaste.  Kn  même  temps,  par 
une  singulière  eontrairulion.  toutes  ses  hon- 
nêtes résohitions  s'évanouissaient  ilès  (ju'il 
était  près  d'elle.  Son  regard  se  iilongeait 
avidement  dans  les  yeux  île  Martlu'.  sa 
main  saisissait  le  moindre  prétexte  ])our 
effleurer  les  plis  de  la  robe  et  frôler  le  Ixnit 
des  doigts  de  la  jeune  femme.  En  dépit  de 
ses  tiers  .serments  de  loyauté  chevaleres(]ue, 
il  était  ilévoré  de  désirs  et  enfiévré  île  ten- 
tations. Une  force  supérieure  à  sa  raison, 
la  jeunesse,  gouvernait  sa  jiersonnalité  tout 
entière.  Klle  l'enveloi^pait  inconsciemment, 
elle  le  faisait  marcher  dans  une  atmosphère 
étrangement  colorée,  à  travers  la'pielle  les 
sentiments,  les  devoirs,  les  convenances  ne 
lui  apparaissaient  plus  sous  leur  aspect  et 
avec  leur  sens  réel.  Aveuglément  entraîné 
par  cette  imi)érieu.se  dominatrice,  il  n'avait 
plus  qu'une  préoiTupation  et  qu'un  objec- 
tif  :  aimer. 

La  seule  personne  qui  vit  clairement  ce 
nouvel  état  de  choses,  c'était  Désirée.  Son 
instinct  de  fille  amoureuse  lui  ouvrait  les 
yeux  et  la  rendait  observatrice.  Elle  avait 
déjà  eu  des  doutes  sur  la  nature  de  l'intérêt 
que  Marthe  portait  à  Paul  Lobligeois  ; 
maintenant  qu'elle  les  épiait  tous  deux  sans 
en  avoir  l'air,  elle  constatait  rageusement 
le  magnétique  attrait  qui  détournait  d'elle 
celui  qu'elle  considérait  comme  son  fiancé. 
Cette  découverte  la  navra  d  abord  ;  c'était 
la  première  goutte  amère  mêlée  à  l'exquis 
breuvage  qu'elle  savourait  depuis  sa  sortie 
de  pension,  la  première  épine  à  laquelle  se 
meurtrissait  .sa  chair  dans  ce  jardin  de  l'a- 
mour où  elle  s'était  engagée  si  allègrement. 
Elle  tressaillait  et  regiml)ait  sous  l'ilpre  et 
soudaine  piqûre  <le  cet  aiguillon  maudit. 
Après  avoir  excité  la  jalousie  de  Marthe, 
elle  devenait  jalouse  à  son  tour.  Elle  sen- 
tait se  lever  en  elle  des  germes  de  haine 
dont  elle  avait  honte,  mais  qu'il  lui  était 
imf)r)ssible  d'étouffer.  Il  lui  montait  au 
cerveau  ries  bouffées  rie  colère,  il  lui  pous- 
sait de  féroces  et  enfantines  imaginations  ; 
elle  .se  surprenait  souhaitant  qu'une  bru.sque 
maladie  blanchît  les  cheveux  de  Martlie  ou 


lui  coutur.it  lt>  \  isagf.  IV-iidanl  ]ihtsit'urs 
jours,  elle  resta  morose  et  (aciluriie. 
avec  des  accès  d'irritibilité  fariuichr,  et.  ce 
(jui  l'exaspéra  encori>  plus.  ]HMsoniie  n'y 
]>rit  garde  :  M.  Déglise  n  avait  d'yeux  (jue 
l>our  ses  pajiillons  ;  (luant  à  M'""  Déglise 
et  à  Paul,  ils  étaient  trop  (x-cupés  d'eux- 
mêmes  i)our  rien  remarquer... 

Toutefois.  M"°  Zasette  n'était  point  fille 
à  languir  silencieusement  et  à  recevdir  dr.-i 
coups  sans  les  rendre.  Elle  avait  d'ailleurs 
u\K^  trop  haute  opinion  de  sa  beauté  pour 
ne  point  essayer  de  s'en  servir.  S'il  y  a  des 
gens  (jue  la  jalousie  rend  bêtes,  il  en  est 
d'autres  dont  elle  aiguise  sliv^ulièri-ment  l'es- 
j)rit.  Très  enorgueillie  de  sa  radieuse  jeu- 
nesse. Désirée  jugeait  Marthe  du  haut  de 
ses  dix-huit  ans;  elle  la  regardait  comme 
une  femme  âgée  et  se  sentait  de  taille  à  op- 
poser victorieusement  les  séductions  de  son 
printemps  épanoui  aux  charmes  de  cette 
automne  mûrissante.  Elle  eut  bientôt  pris 
le  dessus.  S'élançant  intréi)idement  dans 
la  bataille,  elle  se  servit,  jiour  ramener 
Paul,  de  tout  l'éclat  de  son  insolente 
beauté,  de  tous  les  raffinements  de  sa  co- 
quetterie, doublée  par  le  désir  de  triompher. 
Dans  ce  c^nbat  i)our  l'amour,  elle  mit  tant 
de  spirituelle  audace,  tant  de  verve  et  de 
naïve  rouerie,  que  plus  d'une  fois  Paul, 
ébloui,  sentit  que  la  tête  lui  tournait  et  su- 
bit de  nouveau  le  trouble  dangereux  que  lui 
causait  l'étonnante  ressemblance  des  deux 
sœurs. 

(Juand  il  était  .seul  auiirès  île  Marihe. 
ou  quand  la  jeune  femme  était  en  tiers 
avec  lui  et  Zasette,  ce  danger  n'existait  i)as. 
M"""  Déglise  conservait  alors  sur  Paul  tout 
son  empire;  il  n'avait  d'admiration  fiue  pour 
la  grâce  de  son  esprit,  la  délicate  ingéniosité 
de  sa  tendresse,  le  rayonnement  ])ur  de  ses 
yeux  noirs,  la  virginale  expression  de  son  vi- 
sage. Il  adorait  cette  âme  charmante  enfer- 
mée dans  un  corps  charmant,  et  il  oubliait  la 
sensuelle  et  ta])ageuse  beauté  de  Zasettie, 
comme  on  oublie  à  midi,  sous  la  lumière 
assourdie  et  verte  d'une  futaie^,  l'aveu- 
glante clarté  des  champs  V)aignés  de  soleil. 
Mais  si,  après  une  journée  passée  loin  de 
Marthe,  il  se  trouvait  seul  avec  Désirée  ;  si 
le   hasard     d'une    promenade     amenait  un 
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tête  à-tête  avec  la  jeune  fille  ;  alors,  comme 
toujours,  il  recommençait  à  être  attiré  vers 
elle  par  les  côtés  où  la  cadette  ressemblait 
à  la  sœur  aînée.  Peu  à  peu,  la  verve  de  Za- 
selte,  sa  mordante  gaîté,  ses  audaces  ingé- 
nues, agissaient  sur  lui  comme  l'odeur  de 
certaines  plantes  sauvages  et  aromatiques.  La 
jeunesse  de  Paul  était  séduite  par  le  montant 
et  le  pétillement  de  cette  jeunesse  exul)é- 
rante  ;  et  (luand  au  retour  de  ces  prome- 
nades à  deux.  Marthe  les  voyait  revenir  par 
les  allévs  du  jardin,  riant  aux  éclats,  les 
veux  illuminés,  les  joues  empourprées,  il 
lui  semblait  qu'une  lame  aiguë  lui  traver- 
sait le  cœur;  une  angoisse  jalou.se  la  tour- 
mentait de  nouveau  et  elle  était  reprise  de 
ces  accès  d'humeur,  dont  toute  la  maison, 
y  compris  M.  Déglise,  ressentait  le  contre- 
coup. 

Cette  rivalité  inavouée  des  deux  sœurs 
établissait  entre  elles  une  lutte  sourde, 
pleine  d'animosités  mal  déguisées  et  d'ai- 
gres défiances.  M""*^  Déglise  s'ingéniait 
pour  ne  laisser  les  deux  jeunes  gens  en- 
semble que  le  moins  possible  ;  et,  de  son 
côté,  Désirée  inventait  de  machiavéliques 
combinaisons  pour  se  soustraire  à  la  surveil- 
lance agaçante  de  son  aînée.  Cette  guerre 
d'escarmouches  énervait  Marthe  et  lui  était 
d'autant  plus  pénible  qu'elle  n'osait  coml>at- 
tre  ouvertement,  tandis  que  Désirée  usait 
sans  vergfigne  de  son  titre  de  fiancée  pour  en- 
traîner Paul  loin  du  chaperon  dont  elle  re- 
doutait la  trop  enveloppante  sollicitude. 

Vers  la  mi-septeml)re,  M.  de  Bonnay 
vint  passer  une  semaine  près  de  ses  filles. 
Il  portait  plus  gaillardement  que  jamais 
ses  soixante  printemps.  Ses  moustaches 
semblaient  encore  avoir  noirci  ;  ses  yeux, 
aux  paupières  gonflées,  avaient  une  lueur 
un  peu  plus  égrillarde.  Il  apportait  dans 
la  correcte  et  paisible  demeure  de  M.  Dé- 
glise un  courant  de  dissipation  et  de  mon- 
danité qui  effarouchait  Marthe  et  choquait 
le  manufacturier,  tandis  que  M"''  Zasette 
s'en  réjouissait,  pressentant  dans  son  père 
un  allié  et  un  complice.  Dès  sa  première 
visite  à  La  Lineuse.  M.  de  Bonnay  avait 
été  instruit  du  projet  d'union  rêvé  par 
M™^  Déglise,  et  il  s'était  empressé  de  don- 
ner carte  blanche  à  sa  fille.  Paul  lui  plai- 


sait. D'ailleurs  il  était  enchanté  qu'un 
prompt  mariage  le  débarrassât  de  l'ennui 
de  jouer  un  rôle  de  père  et  de  mentor  pour 
lequel  il  ne  se  sentait  aucune  vocation.  Il 
trouvait  même  que  les  choses  n'allaient  pas 
assez  vite  et  il  n'avait  fait  ce  voyage  que 
pour  mettre  plus  activement  «  les  fers  au 
feu...  »  Il  em))loyait  à  cette  besogne  toutes 
ses  après-midi,  (juant  à  ses  matinées,  il 
les  passait  dans  sa  chambre,  fort  occupé 
à  se  refaire  une  troisième  jeunesse  à  l'aide 
de  savantes  comliinaisons  de  cosmétiques 
de  toutes  couleurs.  Il  n'ap])araissait  qu'à 
l'heure  du  déjeuner,  pomi)onné  et  fringant, 
en  veston  court,  une  rose  à  la  boutonnière 
et  fredonnant  un  refrain  d'opérette. 

Son  arrivée  avait  donné  le  signal  de  tou- 
tes les  distractions  champêtres  que  M.  Dé- 
glise tenait  en  réserve  pour  ses  hôtes  dans 
la  saison  des  vacances  :  pêches  à  l'éjjer- 
vier  le  long  du  canal,  chas.ses  aux  merles 
et  aux  grives  dans  les  taillis  voisins,  par- 
ties de  goûter  dans  les  vignes  mûrissantes, 
dîners  à  la  lisière  du  bois.  Parmi  les  em- 
placements choisis  pour  ces  repas  en  ])ltiii 
air.  l'un  des  i)lus  agréables  était  le  plateau 
du  mont  de  Fains,  où  l'on  retrouve  encore 
des  vestiges  d'un  camp  construit  pendant 
la  domination  romaine.  La  vue  y  est  très 
étendue.  Des  saules  et  des  bouleaux  ont 
poussé  sur  les  antiques  fossés  de  circonval- 
lation  et  permettent  de  s'y  asseoir  à  l'om- 
bre, tout  en  reposant  ses  yeux  sur  le  pay- 
sage verdoyant  qui,  de  ressaut  en  ressaut, 
dévale  jusqu'à  la  rivière.  Un  sentier  en 
zig-zag  part  de  l'enclos  de  La  Lineuse  et 
grimpe  à  travers  un  taillis  épais  jusqu'aux 
épaulements  de  l'ancienne  fortification, 
mais  c'est  un  chemin  de  chèvres  ;  une  route 
moins  âpre,  prenant  la  colline  en  écharpe, 
offre  des  pentes  plus  douces  à  ceux  qui  n'ont 
plus  leurs  jarrets  de  vingt  ans. 

C'est  cette  dernière  route  que  suivait 
un  samedi  soir  M.  de  Bonnay,  en  compa- 
gnie de  Marthe  Déglise.  Désirée  et  Paul 
ayant  choisi  le  sentier  en  zig-zag,  le  filateur 
de  Velaines,  fidèle  à  son  rôle  d'auxiliaire 
indulgent,  avait  emmené  Marthe  par  le 
chemin  le  plus  long,  sous  prétexte  de  mé- 
nager ses  'jambes,  et  surtout  pour  laisser 
les  fiancés  en  tête-à-tête.  M.  Déglise  ne  de- 
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vait  les  rc-joîndre  que  plus  tard.  Quand  ils 
arrivèrt-nt  au  lieu  ilu  rondtv-vous  ot  sas 
sirent  sous  les  saules  nui  In^rdaient  la  rivto 
du  talus,  ils  entendirent  les  voix  de  Paul 
et  de  Zasette  «uii  résonnaient  au  bas  d'uiu' 
longue  i)ente  gaxoniu'v.  Sous  la  pâle  lu- 
mière d'un  ciel  tl'automne.  plafonné  de 
nuages  blancs,  on  distinguait  les  sillunu-ttes 
exjiressives  des  deux  jeunes  gens.  Leurs 
rires,  leurs  paroles  tintaient  nettement  dans 
l'air  frais  et  montaient  vers  les  nouveaux 
arrivants,  assis  à  l'abri  des  saules  de  la 
crête.  La  conversation  semblait  très  ani 
mée  : 

—  V<nis  n'êtes  qu'un  Parisien,  ilisait 
M"'  Za.seite,  et  moi  j'ai  le  pied  montagnard... 
Je  gage  que  j'atteins  le  sommet  avant  vous. 

—  Je  serais  curieux  de  voir  cela,  repli 
quait  Paul  rl'un  ton  de  défi. 

—  Pariez-vous? 

—  Soit...  (^ue  parions-nous? 

—  Une  «li.scrélion. 

—  Hum!  vous  jouez  gros  jeu.  et  si  j'ar- 
rive premier,  vous  ne  savez  pas  ce  que  je  suis 
capable  de  vous  demander. 

—  Ou.  .i  ? 

—  Quelque  chose  d'énorme....  un  baiser, 
par  exemple. 

—  Va  pour  un  baiser,  repartit -elK^  en 
riant,  mes  moyens  me  permettent  daller 
jusque-là. 

—  Tope  alors  ! 

Et  les  mains  claquaient  l'une  contre 
l'autre  dans  l'air  sonore. 

—  Ils  sont  fous!  murmurait  d'une  voix 
étranglée  M""  Marthe;  si  nous  les  ajjjjelions? 

—  Au  contraire,  tenons-nous  cois,  répon- 
dait M.  de  Bonna\  ;  je  suis  curieux  de  voir 
comment  cela  finira... 

Ils  étaient  partis.  Les  coudes  au  corps, 
la  tête  et  la  poitrine  en  avant,  ils  escaladaient 
la  p>ente  gazonneuse.  Zasette  y  mettait  de 
ram(jur-jH-opre  et.  dans  son  désir  de  vaincre, 
elle  Ixjndissait  intré])idement,  i^erdant  en 
route  son  chapeau  de  paille  et  laissant  flot- 
ter sur  ses  épaules  ses  abondants  cheveux 
châtains  dénoués.  Mais,  embarrassée  par  ses 
jupes,  elle  allait  moins  vite  que  Paul.  Il  at- 
teignit le  premier  la  base  du  talus  boisé,  au 
sommet  duquel  Marthe  et  son  père  demeu- 
raient invisibles. 


Vous  avez  perdu  !  cria  le  jeune  homme 
."i  Désirée  ijui  a<'eoiirait  essoufflée. 

—  Oui.  je  suis  battue...  c'est  la  laule  do 
ma  robe. 

Elle  était  eharnianle  avir  ses  joues  ro- 
sées, ses  lèvres  entr'ouvertes.  sa  poitrine  .sou- 
levée et  .ses  grands  yeux  bri liants,  au  milieu 
du  ruissellement  de  sa  chevelure  ;  si  char- 
manli',  «]ue  Paul  n'hésita  pas  à  rév-lamer  le 
jirix  de  la  gageure. 

— .Vous  voici  à  ma  discrétion,  insinua  l  il. 

—  Je  suis  bonne  joueuse  et  je  i)aii'  coni))- 
tant,  ré|)ondit  elle  en  saisissant  d'une  main 
le  flol  (le  ses  chi'veux  et  en  les  tordant  vive- 
nu'iu  pour  les  assujettir  .sous  le  peigne...  Elle 
s'avança  en  souriant  et  tendit  la  tête  :  — 
Prenez,  dit-elle,  vous  avez  le  choix  entre  le 
front  et  les  joues  ! 

Paul  lui  avait  saisi  les  br.is  :  Mu  foi  ! 
rei>rit-il,  en  essayant  de  plaisanter  i)our  dis- 
simuler le  trouble  qui  l'envahissait,  entre  les 
deux  mon  cœur  balance  et  je  ])réfère  m'ar- 
lêler  à  mi-clvmin  ! 

Il  lui  posa  sur  les  veux  deux  baisers  dou- 
cement appuyés.  A  cette  caresse  inattendue, 
la  jeune  fille  tressaillit  légèrement,  j)uis  elle 
se  dégagea  avec  vivacité. 

—  Ça  n'était  [jas  dans  le  programme  et 
vous  prenez  i)lus  que  votre  dû  !  murmura- 
t-elle...  Vous  savez  que  j'ai  laissé  mon  cha- 
peau en  route...  Je  vais  le  chercher...  Qui 
m'aime  me  suive  ! 

Elle  bondit  de  nouveau  sur  la  déclivité 
de  la  friche,  il  la  suivit  et  ils  disparurent 
derrière  les  buisscjns  de  prunelliers. 

—  Ils  vont  bien  les  amoureux!  dit  M.  de 
Bonnav,  quaml  ils  furent  hors  de  portée.  — 
Il  fit  claquer  sa  langue  :  —  Comme  c'est 
gentil,  la  jeunesse!  continua-t-il  sans  remar- 
quer la  pfdeur  et  les  traits  contractés  de 
Marthe. 

—  Cette  Zasette  est  d'une  étourderie  et 
d'une  inconvenance  indécentes!...  gronda 
Marthe  d'une  voix  Tqire. 

—  Bah  !  où  est  le  mal  ?...  Puisqu'ils  sont 
fiancés  !  —  Je  t'avouerai  même  (jue  je  ne 
suis  pas  fâché  de  les  voir  en  si  bon  chemin... 
En  songeant  que  ce  jeune  homme  vivait  près 
de  toi,  un  moment  j'ai  eu  des  craintes,. - 

—  Quelles  craintes?  demanda  Marthe 
frémissante. 
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• —  Dame,  il  a  vingt-quatre  ans  ù  peine, 
tu  es  jolie,  et  au  lieu  de  s'éprendre  de  Za- 
sette,  il  pouvait  devenir  amoureux  de  ti)i. 

—  Oh!  \)ire\  oh!... 

—  Pounjuoi  pas?  Ces  choses-là  arri- 
vent... surtout  aux  jeunes  femmes  dont  le 
mari  a  cinquante  ans...  Je  ne  veux  pas  dire 
de  mal  de  ce  pauvre  Déglise,  mais  il  est  en 
pierre  et  ne  semble  jamais  avoir  eu  d'amour 
que  iMMr  ses  papillons... 

—  C'est    possible,    mais 
me  croyez- 


circonstances  j'aurais  succombé...  Enfin,  tout 
est  bien  (]ui  finit  bien  !... 

1 1  se  leva,  étira  ses  jambes  et  prit  son 
fusil  :  — •  Je  vais  dire  un  mot  aux  grives 
du  voisinage,  et  si  je  rencontre  en  chemin 
nos  amoureux,  je  te  les  enverrai,  Mar- 
tonl... 

Quand  il  se  fut  éloigné  en  sifflant  un 
air  de  chasse,  Marthe  resta  longtemps  immo- 


.T'ai  connu  de  fort  honnêtes  femmes  qci  avaient  un  amolheux... 


vous  assez  oublic^uso  (\ç  mes  devoirs  pour?... 

—  Xe  te  gendarme  pas  !  interromjjit  le 
vieux  viveur  en  riant;  le  crime  n'est  iias  si 
gros,  surtout  quand  il  y  a  de  pareilles  cir- 
constances atténuantes...  J'ai  connu  de  fort 
honnêtes  femmes  qui  avaient  un  amoureux 
sur  la  conscience  et  qui  ne  s'en  portaient  pas 
plus  mal.  —  Le  monde  et  l'église  elle-même 
ont  des  indulgences  pour  ces  péchés  mi- 
gnons... D'ailleurs,  ajouta-t-il  plaisamment, 
tu  prends  feu  trop  vite...  Il  ne  s'agit  pas  de 
toi,  sage  et  froide  Marton.  mais  de  M.  Lo- 
bligeois... 

—  M.  Lobligeois  est  un  homme  d'hon- 
neur ! 

—  On  peut  être  un  homme  d'honneur 
et  ne  pas  résister  à  la  tentation...  Je  sais 
bien,  moi,  qu'à  son  âge  et  dans  de  pareilles 


bile,  adossée  à  un  bouleau  et  la  tête  dans 
les  mains.  —  Autour  d'elle,  un  calme  de 
plus  en  plus  profond  :  les  éclats  de  voix  de 
Paul  et  de  Zasette  ne  montaient  plus  jus- 
qu'au sommet  de  la  crête,  et  le  sifflement  de 
M.  de  Bonnay  décroissait  à  mesure  fjue  le 
vieux  l>eau  descendait  vers  les  friches.  On 
ne  voyait  déjà  plus  luire  que  le  bout  du 
canon  de  son  fusil  au-dessus  des  bc:)uquets  de 
noisetiers.  Dans  les  vignes,  une  grive  rap|>e- 
lait;  plus  près,  dans  les  branches  d'un  allou- 
chier,  un  rouge-gorge  fredonnait  son  clair 
gazouillement  mélancolique.  De  temps  en 
temps  les  feuilles  des  b(juleaux  se  déta- 
chaient avec  un  frôlement  léger  et  s'épar- 
pillaient sur  la  verdure  grisâtre  de  la  friche, 
011  les  fleurs  de  l' arrière-saison,  les  gentianes, 
ouvraient  çà  et  là  leurs  cils  bleus.  Une  fai- 
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ble  odeur  de  champignons  et  d'herbes  fanées, 
l'odeur  caractéristiciue  des  journées  d'au- 
tomne, montait  Ac  \i\  terre  humide.  —  Mar- 
the éprouvait  un  sourd  frémissrment  inté- 
rieur en  songeant  à  ce  baiser  iH)sé  jiar  l'aul 
sur  les  yeux  de  Zasetle.  En  nir-mc  temps  les 
paroles  de  M.  de  Bonnay  lui  bourdonnaient 
aux  oreilles. 

Pourquoi  s'était-elle  si  vivement  récriée 
contre  les  insinuations  i\e  son  père?  Pour- 
quoi ce  besoin  de  se  mentir  à  elle  même?  — 
Au  fond,  il  avait  deviné  justes  elle  faisait 
déjà  partie  de  ces  femmes  honnêtes  dont  il 
parlait  et  (]ui  ont  toutes  un  amoureux  sur  la 
conscience.  Etait-il  donc  vrai  que  cette  faute 
fût  si  commune  et  que  le  monde  la  jugeât 
avec  une  si  tolérante  indulgence?  Son  igno- 
rance l'avait-elle  abusée  et  n'était-elle  que 
sottement  pusillanime  en  se  croyant  héroïque- 
ment vertueuse?  —  Cet  amour  quelle  n'a- 
vait jamais  connu  et  auijuel  tant  de  femjmes 
sacrifiaient  leur  reixjs  en  ce  monde  et  leur  sa- 
lut dans  I  autre,  ce  mvstérieux  amour  avait 
donc  des  délices  bien  exquises  et  des  tenta- 
tions bien  entraînantes?  Et  si  la  faute  était 
m«ins  énorme  qu'elle  ne  lavait  imaginée, 
si  l'église  elle-même  traitait  avec  miséricorde 
ceux  qui  succombaient  à  ce  péché  de  la 
chfiir,  n'était-ce  pas  une  duperie  de  se  con- 
d*niner  à  ne  jamais  goûter  à  ce  fruit  dé- 
fendu de  la  pas- 
sion?... Tout  à 
l'heure,  elle  avait 
vu   Zasette   frémir 


vi)lu})tueusement  sous  la  pression  des  lèvres 
de  Paul.  Jamais  Marthe  n'avait  éprouvé  de 
pareilles  sensations,  jamais  elle  n'avait  tres- 
sailli de  la  sorte  au  CDiilnet  (U>s  placides  et 
niéthodi(]ues  baisers  de  son  mari.  C'était 
ran>uir  qui  donnait  ci's  joies  intenses.  Elles 
élait'iit  j)()ur  l'ile  lettres  closes,  elle  les  igno- 
rerail  toujours...  Elle  était  jeune,  jnlie,  elle 
avait  des  trésors  de  tendresse  au  cœur...  Kt 
tout  cela  pour  rien!...  Floraison  perdue, 
noyée  dans  les  brumes  grises  d'un  mariage 
sans  amour  et  sans  enfants  ! 

La  morale  mondaine  et  relâchée  de  M.  de 
Bonnay  avait  mis  son  esprit  en  désarroi.  Il 
y  avait  en  elle  un  alanguissement  et  un  dé- 
périssement de  la  volonté  qui  formaient  une 
douloureuse  harmonie  avec  les  défaillances 
de  la  nature  à  l'arrière-saison.  Les  principes 
qu'elle  avait  crus  inéljranlables,  les  ])ensers 
généreux  dont  elle  avait  été  si  fière  :  dévoue- 
ment, fidélité  à  garder,  honneur  à  défendre, 
tout  cela  se  décomposait  et  se  dissolvait 
comme  la  sève  appauvrie  des  plantes  mori- 
bondes. Le  doute,  pareil  au  vent  d'automne, 
ébranlait  lentement  ses  résolutions  et  les 
éparpillait  au  loin,  ainsi  que  des  feuilles 
mortes... 

XV 

M.  de  Bonnay  avait  quitté  La  Lineuse; 
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on  touchait  à  la  fin  de  septembre  et,  en  atten- 
dant que  les  vignes  fussent  à  point  ix)ur  la 
vendange,    les   gens    du    village   rti)araicnt 

leurs     tonneaux 
ou    fauchaient 


«  /   >> 
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nesse  à  l'herbe,  et  les  regains  de  la  Saint- 
Michel  valaient  pres]ue  les  foins  de  la 
Saint-Jean.  Toute  la  population  était  dans 
la  prairie,  dont  l'uniforme  teinte  crue  se  mo- 
dil'iaità  ttuis  nionu-nls.  Aux  endroits  déjà  fau- 
chés, le  sol  prenait  des  tons  il 'un  vert  tLiulrc 


Ses  lèvues  effleuraient  déjà  celles  de  la  jeune  femme. 


tirant  sur  le  jaune;  les  jonchées  d'herbe 
énarses  et  les  meules  déjà  achevées  y  met- 
taient çà  et  là  des  taches  plus  foncées  ;  tout 
à  travers,  dans  le  soleil,  se  détachaient  les 
jupes  claires  et  les  hagnolets  roses  des  fa- 
neuses. —  Une  fine  et  aromatique  odeur  de 
foin  coupé  se  répandait  subtilement  dans 
l'air  léger,  où  flottaient  des  fils  de  la  Vierge. 


Cette  amoureuse  et  grisante  émanation 
des  regains,  pénétrant  jusiiu'à  La  I-inruse, 
aehev.iii  de  irouiilcr  Marthe  Déi;lis('.  Depuis 
(juel(iue  tc'mi)s,  son  caractère  suliissail  drs 
mndilicitions  vjui  ini|uiétaii'iil  il  l'tunn.iii'Dl 
M.  Déglise  lui  même.  I/hunieur  ordiiuiire- 
iiu-nt  égale  de  la  jeune  femme  avait  dans  la 
nirnic  journée  des  variations  dont  la  lirus(iue- 
rit'  déconcertait  tous  Cv'ux  (]ui  se 
trouvaient  en  relations  avec  elle. 
Tantôt  elle  traitait  Désirée  avec 
une  animosité  agressive,  tantôt  elle 
avait  pour  elle  de  violents  retours 
di'  tendresse.  Sa  (-(induile  était 
seiulilable  à  l'égard  de  l'auî  ;  un 
)(inr  elle  se  ninnlr,iil  dui'e  iusi|u  a 
1 'iin()i  ililesse.  el  le  lendemain  elle 
rachetait  sa  rudesse  par  uni'  ex- 
pansion j)res(iue  compromettante. 
Sa  toilette  et  ses  allures  se  ressen- 
taient de  ce  défaut  d'é(iuilibre.  On 
eut  dil  (]iie  tdut  d  un  coui)  elle  su- 
bissait, elle  aussi,  rinfluencp  du 
tempérament  paternel  et  que  l'ar- 
deur du  sang  des  Bonnay  lui  brû- 
lait tardivement  la  chair.  Elle 
W  axait  des  accès  de  coquetterie  pro- 

vocante, et  ])arfois  des  libertés  de 
])arole,  des  hardiesses  de  décolle- 
tage  rjni  stuj)éfiaient  Désirée. 

Zasette  était  trop  fine  et  déjà 
trop  expérimentée  pour  ne  pas  de- 
viner la  cause  de  cette  soudaine 
transformation  dans  les  habitudes 
et  la  tenue  de  ceoe  qu'elle  avait 
baptisée  autrefois  «  la  sage  Mi- 
nerve ».  Elle  se  disait  que  ces  fri- 
sons substitués  aux  bandeaux 
1)1  ats.  ces  corsages  échancrés 
trahissant  la  naissance  de  la  gorge, 
avaient  uniquement  pour  but  de 
troubler  et  de  séduire  son  fiancé, 
et  elle  s'indignait  de  découvrir  une 
rivale  dans  sa  propre  sœur.  Cette  trahi.son 
exaspérait  d'autant  plus  vivement  Désirée, 
que  chaque  jour  elle  s'apercevait  davantage 
du  prestige  exercé  par  la  beauté  de  M""  Dé- 
glise. 

Paul  avait  un  cœur  honnête,  mais  un 
cœur  plus  cartable  de  tendresse  que  d'hé- 
roïsme. Si  les  choses  fussent  restées  dans  le 


Ses  beaux  bras,  levés  en  l'aih,  jaillissaient  nus  des  ma.nciies  du  peignoik. 
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même  état  qu'à  l'époque  où  il  aimait  Marthe 
sans  espoir  et  où  il  promettait  de  chercher  à 
devenir  le  mari  de  Désirée,  il  eût  peut-être 
tenu  lovalenient  sa  promesse.  Mais  les  con- 
ditions avaient  changé;  maintenant  cet 
amour,  dont  il  avait  désesi)éré,  se  révélait  à 
lui  par  des  signes  de  plus  en  plus  sensibles. 
Sa  conviction  seule  de  1  indifférence  de  Mar- 
the avait  déterminé  son  engagement.  Or,  elle 
Taimait,  il  n'en  doutait  i)lus  et  il  n'avait  jjas 
la  vertu  assez  chevillée  dans  lame  i)our  fuir 
cet  amour  qui  se  i>résentait  à  ))ortée  de  sa 
main.  —  Les  choses  avaient  suivi  la  marche 
quelles  prennent  toujours  en  pareil  cas  :  d'a- 
bord la  ])hase  toute  platonique  de  l'adora- 
tion silencieuse,  où  l'objet  aimé  semble  placé 
si  haut  qu'on  le  regarde  comme  inaccessible; 
puis  la  période  de  la  tendresse  timide  en- 
core, où  l'on  croit  pouvoir  se  contenter  d'une 
amitié  pure,  pourvu  quelle  soit  réciproque; 
enfin  la  crise  pleine  d'orages  et  de  périls,  où 
la  première  menue  caresse  accordée  fait  naî- 
tre l'ambition  d'une  caresse  plus  vive,  où 
le  moinilre  désir  satisfait  allume  un  feu  plus 
violent,  et  où,  à  la  lueur  éblouissante  de  ces 
brûlants  éclairs,  sans  trêve,  sans  merci,  sans 
scrupules,  on  poursuit  jusqu'au  bout,  comme 
l'a  dit  un  poète  : 
L'impossible  union  des  âmes  et  des  cor[)s.  (1). 
Pendant  ces  dernières  semaines  d'au- 
tomne, Paul  Lobligeois  n  avait  plus  d'yeux 
que  pour  Marthe;  Désirée  n'existait  plus 
pour  lui.  La  jeune  fille  ne  s'en  apercevait 
que  trop;  elle  se  voyait  négligée,  rejetée  à 
i'arrière-plan,  et,  incapable  de  dissimuler 
l'irritation  où  la  jetait  cet  abandon  inat- 
tendu, elle  avait  des  accès  fie  colère  bou- 
deuse ou  des  fuites  farouches  pendant  les- 
quelles elle  pleurait  rageusement  à  l'écart. 
Cette  première  déception  la  révcjltait  ;  elle 
sanglotait,  elle  étouffait,  elle  accusait  le  ciel, 
])renait  le  monde  en  haine  et  se  sentait  deve- 
nir mauvaise. 

Impétueusement,  comme  un  coup  de  vent 
sur  un  lac  profondément  encaissé,  la  dis- 
corde était  entrée  dans  la  j)aisiljle  maison 
de  La  Lineuse.  A  chaque  instant,  l'orage 
semblait  sur  le  point  d'éclater  et  de  mettre 
aux  prises  tragiquement  les  deux  sœurs.  Tan- 

(i)  Sully  Prudhomme,  les  Solitudes, 


dis  que,  par  les  calmes  soirées  de  la  fin 
de  septembre,  l'odeur  des  regains  planait 
mollement  sur  les  jardins  de  la  fabrique, 
de  sauvages  mouvements  de  passion  agi- 
taient les  coeurs  de  Marthe,  de  Dé-sirée  et 
de  Paul,  sans  leur  laisser  un  moment  de  re- 
pos. 

L'n  dimanche,  le  jeune  homme  avait  dîné 
à  La  Lineuse  et  on  était  allé  prendre  le  café 
sous  la  vérandah.  La  soirée  était  extraordi- 
nairement  chaude  pour  la  saison;  il  n'y 
avait  pas  un  souffle  d'air,  de  gros  nuages 
noirs  pendaient  lourdement  dans  le  ciel, 
et,  à  l'horizon,  au-dessus  des  bois  de  Rem- 
bercourt,  parfois  un  éclair  de  chaleur  blan- 
chissait les  cimes  ténébreuses  des  arbres. 
^L  Déglise  tirait  de  longues  bouffées  de  sa 
pipe  et,  se  balançant  dans  son  fauteuil,  s'a- 
bandonnait à  un  doux  nonchaloir.  Les  deux 
sœurs  et  Paul  se  promenaient  lentement  au- 
tour des  parterres  où  des  massifs  de  cléma- 
tites exhalaient  une  pénétrante  odeur  d'a- 
mande. Ils  semblaient  gênés  tous  trois  et  par- 
laient peu  ;  les  deux  femmes  surtout  parais- 
saient en  proie  à  une  excitation  nerveuse 
qui  se  traduisait  par  des  façons  d'être  in- 
solites :  Zasette  était  concentrée  et  taciturne  ; 
Marthe,  au  rebours,  comme  si  l'orage  l'eût 
grisée,  avait  une  vivacité  et  une  loqua- 
cité un  i^eu  fébriles.  On  eût  dit  qu'un  dé- 
mon la  poussait  à  braver  sa  sœur  et  à  se 
montrer  d'autant  plus  aimable  que  celle-ci 
affectait  d'être  rude  et  maussade.  Elle  en- 
traînait le  jeune  homme  par  le  bras,  se  pen- 
chait pour  lui  faire  remarquer  une  fleur, 
puis  se  relevait  en  jetant  de  brefs  éclats  de 
rire. 

Un  léger  bourdonnement  dans  les  cléma- 
tites attira  l'attention  des  trois  promeneurs. 
Un  gros  papillon  de  nuit  au  vol  rapide  et 
circulaire  tournait  en  battant  des  ailes  au- 
tour des  fleurettes  odf)ranles.  Par  moments, 
on  distinguait  sa  trompe  projetée  en  avant, 
ses  antennes  aiguës,  son  abdomen  effilé  et 
pointu  : 

—  Un  sphinx!...  un  sphinx  de  vigne! 
cria   M™®  Déglise  à   .son  mari;   le  veux-tu? 

M.  Déglise  se  trouvait  trop  bien  pour 
se  déranger.  —  Prenez-le,  répondit-il  ; 
je  donnerai  une  récompense  honnête  à 
celui   ou   à  celle   qui   me   le  rapportera!... 
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Marthe  se  baissait  déjà  pour  saisir  l'in- 
secte dans  ses  deux  mains,  mais  Zasette, 
prise  de  je  ne  sais  quelle  fantaisie  jalouse, 
se  précipita  en  avant  et  la  poussa  do  façon 
à  lui  faire  mani]Uor  son  coup.  I,e  sphinx 
décrivit  un  dcmi<vrcle  et  alla  bourdonner 
à  dix  pas  plus  loin  : 

—  Donnons-lui  la  chasse!  dit  Marthe. 
Monsieur  Lobligi^ùs,  attention!  -  -  Je  le 
traquerai  à  gauche,  tandis  que  vous  le  ra- 
battre/ à  droite... 

Mais  le  sphinx  demeurait  insaisissable. 
Il  pi<]uait  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche, 
leur  glissant  presque  entre  les  doigts  et 
fuyant  i)lus  en  avant  dans  le  jardin.  Ils 
s'enfonçaient  dans  l'ombre  à  .sa  suite,  sans 
s'inqirit'ler  de  Désirée  qui  restait  immobile 
en  arrière.  Au  bout  de  vingt  pas.  Marthe 
eut  un  scrupule,  et.  se  retournant  : 

—  Eh  bien!  Zasette,  s'écria-t  elle,  tu 
ne  viens  pas  à  notre  aide? 

—  Non.  rr|)liqua  la  jeune  iilli'  fu- 
rieuse de  nétre  pas  appelée  par  Paul, 
j'y  renonce...  D'ailleurs,  je  vous  gêne- 
rais! 

Ils  n'entendirent  même  pas  sa  répojise 
et  continuèrent  de  pourchasser  le  sphinx 
dans  l'obscurité.  Ils  le  distinguaient  à 
peine  et  s'élançaient  avec  plus  d'impétuo- 
sité, aiguillonnés  bien  moins  par  l'attrait 
âe  cette  chasse  enfantine  que  par  un  se- 
cret désir  de  rester  en  tête-à-tête  au  fond 
des  allées  ténébreuses.  Ils  ne  songeaient 
plufi  à  joursuivre  le  sphinx  devenu  invisi- 
Irie  ;  une  force  mystérieuse  les  poussait  sans 
relâche  au  fonfl  ck-s  massifs  bordés  de  clé- 
matites ;  ce  n'était  pas  la  hâte  de  la  course 
qui  faisait  l)attre  leur  coeur  à  coups  redou- 
blés, mais  une  émotion  mêlée  de  peur  et 
de  plaisir  qui  leur  oppressait  la  poitrine 
et  leur  serrait  la  gorge. 

Marthe  s'arrêta  la  première  dans  une 
.sombre  allée  de  charmilles.  Elle  était  ha- 
letante et  avait  peine  à  rattraper  sa  respi- 
ration, 

—  Sommes-nous  enfants?  dit-elle,  le 
sphinx  est  liien  loin!...  Rentrons! 

—  Attendez  un  instant,  la  course  vous 
a  essoufflée. 

—  Oui,  je  suis  étourdie,  soupira  t  elle 
en  posant  une  main  sur  sa  poitrnie. 


Elle  n'avait  pas  achevé  de  jiarler  -\u''û 
lavait  prise  dans  ses  bras. 

—  Appuyez-vous!  suj^plia  t  il...  Si  vous 
saviez  comme  je  suis  heureux  de  vous  sen- 
tir jirès  de  moi!..  Comme  je  vous  aime! 

Elle  lui  avait  saisi  la  main  et  cherchait 
iloucement  à  se  dégager. 

--  Tai.sez-vous  !  inlnrompit  elle,  je  ne 
veux  ])as  vous  entendre...  Je  ne  peux  pas! 

Il  la  .serrait  jtlus  étroitement  contre  sa 
poitrine,  et  ses  lèvres  enicuraifiit  déjà 
("elles  de  la  jeune  femnir. 

—  Non.  non.  pas  ecla!...  Mon  ami,  je 
vous  en  prie  ! 

- —  Dites-moi  seule.nent  que  vous  m'ai- 
mez  un   peu! 

- — -  Eh  bien!  oui,  je  vous  aime...  troj), 
pour  mon  malheur  ! 

Elle  se  raidit  brusquement  entre  les 
bras  de  Paul. 

■ —  Partons,  chuchota  telle  j  j'entends 
du  bruit. 

En  effet,  à  quelque  distance,  les  fouil- 
lées frissonnaient  comme  si  elles  eussent 
été  frôlées  ])ar  les  plis  <]\m  vêtement.  Paul 
lâcha  M"^  Marthe,  et  ils  s'arrêtèrent  un 
moment  pour  écouter.  —  Plus  rien.  — 
Alors  elle  s'élaiijça  vers  les  ])arties  ]>lus 
éclairées  du  jardin,  et  il  la  suivit  à  regret. 

(Juan-fl  ils  furent  loin,  les  branches  de 
la  eharniille  s'écartèrent  pour  livrer  pas- 
sage à  Zasette,  échevelée,  les  narines  pal- 
pitantes et  les  yeux  étincelants.  —  Tandis 
qu'ils  fuyaient  à  la  poursuite  du  sphinx. 
Désirée  s'était  d'abord  obstinée  dans  sa 
bouderie,  j)uis,  pri.se  d'un  accès  de  dépit 
jaloux,  elle  les  avait  suivis  sournoisement 
dans  une  allée  parallèle,  et,  taf)ie  derrière 
la  diarmille,  n'avait  pas  perdu  un  mot  de 
leur  rapide  fluo  d'amour. 

Mainteiifint  elle  savait  tout;  sa  dernière 
illusion  était  envolée.  —  Elle  tremblait  si 
fort  qu'elle  pouvait  à  peine  se  tenir  sur  .ses 
jambes  ;  ses  lèvres  étaient  glacées,  ses  doigts 
froids  et  raides...  Et  tout  le  temps,  elle  se 
réjjétait  lamentablement  :  «  Il  l'aime!  — 
Est-ce  possible?  »  —  Elle  sentait  dans  son 
gfjsier  que|f|ue  chose  qui  se  nouait  et  lui 
coupait  la  respiration.  —  Elle  avait  été  si 
heureuse!...  La  veille,  elle  l'était  encore, 
malgré  ses    doutes,    ses    soupçons    vagues, 
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ses  anxiétés...  Et  maintenant  tout  était 
fini...  La  jalousie  et  lenvie  la  rendaient 
folle.  Elle  se  demandait  contment  elle  au- 
rait la  force  de  les  revoir  ensemble  sans  écla- 
ter, sans  leur  jeter  leur  trahison  au  visage?... 
Car  enfin  ils  lui  volai «nt  sa  confiance,  son 
amour,  ses  illusions,  tout!...  Elle  fit  un 
effort  sur  elle-mênie,  retraversa  le  jardin 
et  ne  s'arrêtant  devant  le  salon  que  juste 
assez  de  tenii)s  pour  dire  quelle  avait  la 
migraine,  elle  monta  dans  sa  chambre  et 
s'v  enferma.  Alors,  la  tête  enfoncée  dans 
les  couvertures  de  son  lit,  brisée,  meurtrie, 
misérable,  elle  exhala  en  sanglots  sa  pre- 
mière grande  douleur  de  jeune  fille. 

,  XVI 

Paul  Lobligeois  n'avait  pas  tardé,  de 
son  côté,  à  prendre  coi-fgé  de  son  hôte,  mais 
s'il  éprouvait  une  certaine  gêne,  ce  soir-là, 
à  rester  en  présence  de  M.  Déglise,  il  était 
encore  moins  disposé  à  se  cloîtrer  chez  lui. 
Au  lieu  de  rentrer  à  Eains,  il  suivit  la 
chaussée  du  canal  et  promena  sa  fièvre  au 
bord  de  l'eau.  Tout  en  marchant  lente- 
ment dans  l'herbe  humide,  il  tournait  ses 
regards  vers  le  parc  et  la  masse  sombre 
des  bâtiments  de  la  fabrique.  Un  aimant 
l'attirait  de  nouveau  vers  la  maison  de  l'a- 
dorable femme  qui  venait  de  s'enfuir  de 
ses  bras  en  lui  murmurant  son  premier 
aveu  d'amour...  Il  se  sentait  plein  d'un 
profond  sentiment  de  tendresse  pour  Mar- 
the, pour  La  Lineuse,  pour  le  monde  en- 
tier. Il  savait  gré  à  la  nuit  d'être  tiède  et 
silencieuse  ;  aux  meules  des  regains  d'em- 
baumer l'air;  il  eût  volontiers  étreint  les 
arbres  dans  une  effusion  de  reconnais- 
sance... Machinalement  il  avait  quitté  la 
chaussée,  et  traversant  un  bout  de  prairie, 
il  s'approchait  de  la  lisière  du  parc.  Il  son- 
geait que  cent  mètres  le  séparaient  à  peine 
de  sa  bien-aimée...  Il  lui  eût  suffi  de  se  glis- 
ser par  une  ouverture  de  la  haie  et  de  mar- 
cher cinq  minutes  pour  pouvoir  contempler 
de  loin  les  fenêtres  de  Marthe...  A  cette 
pensée,  son  coeur  se  serrait  délicieusement. 
—  Il  ne  risquait  d'être  vu  de  personne;  à 
cette  heure,  tout  dormait  à  La  Lineuse,  et  sa 
visite  nocturne  resterait  i<înorée.  —  Tout  en 


se  disant  cela,  il  avait  déjà  franchi  la  haie  et 
cheminait  le  long  des  charmilles... 

Les  arbres  séclaircissaient  peu  à  peu. 
Bientôt  il  se  trouva  dans  le  jardin;  les  par- 
terres seuls  le  séparaient  maintenant  de  la 
façade  qui  regardait  le  parc.  A  l'excention 
d'une  des  portes-fenêtres  du  rez-de-chaus- 
sée, toutes  les  croisées  étaient  closes  et  som- 
l)res.  Paul  tressaillit.  Il  venait  de  recon- 
naître que  cette  seule  pièce  éclairée  était 
précisément  la  chambre  de  M™"  Déglise. 

Marthe  n'était  pas  encore  couchée  ;  la 
porte-fenêtre  restait  large  ouverte,  sans 
doute  à  cause  de  la  lourdeur  de  la  tempéra- 
ture orageuse.  Une  lampe  au  globe  dépoli, 
posée  sur  un  guéridon,  emplissait  la  pièce 
d'une  calme  clarté  dorée.  Une  ombre  al- 
lait et  venait  au  fond  de  la  chambre.  Au 
bout  d'un  instant  l'ombre  disparut  pour 
faire  place  à  une  élégante  silhouette  enca- 
drée dans  la  baie  de  la  [jorte.  Marthe  ve- 
nait de  surgir  en  pleine  lumière,  et,  debout 
devant  la  glace  de  la  cheminée,  elle  se  coif- 
fait pour  la  nuit.  Elle  était  vêtue  d'un  am- 
ple peignoir  blanc  aux  manches  flottantes. 
Elle  détacha  son  peigne,  son  épaisse  cheve- 
lure noire  coula  sur  ses  épaules  et  fit  ressor- 
tir plus  nettement  la  ligne  pure  et  délicate 
du  profil.  D'une  main,  elle  rassemblait  ses 
cheveux  en  une  seule  torsade,  et  de  l'autre 
elle  les  renfermait  dans  un  filet,  dont  elle 
resserrait  les  mailles  à  l'aide  d'un  ruban 
noué  au  sommet  de  la  tête.  Ses  beaux  bras 
levés  en  l'air  jaillissaient  nus  des  manches 
du  peignoir  et  leurs  contours  ambrés  s'ar- 
rondissaient au-dessus  du  front.  —  Paul, 
enivré  par  ce  spectacle  inattendu,  sentait 
un  émoi  très  doux  lui  serrer  la  gorge  et  lui 
comprimer  le  cœur.  Ses  pieds  étaient  cloués 
au  sol  et  il  lui  semblait  qu'une  force  sur- 
humaine aurait  seule  pu  l'arracher  à  cette 
contemplation. 

Tout  à  coup',  il  se  rejeta  brusquement 
en  arrière  et  se  dissimula  dans  l'ombre  des 
massifs.  — •  Marthe  venait  de  franchir  le 
seuil  de  la  norte-f enêtre  ;  elle  descendait 
les  marches  qui  la  séparaient  du  jardin  ; 
du  coin  noir  où  il  s'était  tapi,  Paul  la  vit 
tourner  lentement  du  côté  des  parterres. 
Sa  forme  blanche  errait  au  long  des  plates- 
bandes.    Elle    s'arrêta    près  d'un    massif, 
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cueillit  une  tige  de  clématite,  la  respira 
Itinguement.  et  continua  de  marcher  Den- 
sivement  vers  les  charmilles  du  parc.  Elle 
passa  à  une  toise  à  peine  de  Paul,  qui  fris- 
.sonna  au  léger  bruit  de  son  peignoir  sur  le 
sable,  puis  elle  s'enf<inça  dans  lombre. 
De  la  j)lace  où  il  était.  le  jeune  homme 
palpitant  ouvrait  démesurément  les  veux 
jxiur  la  .suivre  dans  l'allée  ténébreuse.  A 
la  fin,  il  ne  distingua  plus  rien,  mais  il 
lui  sembla  qu'elle  s'était  dirigée  vers  la 
pelouse  du  rond-point,  et  il  s'avança  lui- 
même  dans  cette  direction.  Il  iv^  s'était 
pas  tnimpé  ;  dans  l'éclaircie  produite  par 
l'évasement  des  charmilles,  il  reconnut  la 
tache  blaaiche  du  peignoir.  —  Marthe  lui 
tournait  le  dos  ;  assise  sur  l'un  des  bancs, 
les  mains  croisées  sur  ses  genoux,  elle  pa- 
raissait contempler  la  statue  de  l'amour  qui 
se  profilait  vaguement  sur  le  fond  noir  des 
massifs... 

Paul  sortit  lentement  de  l'ombre  et  se 
dressa  tout  à  coup  devant  M"''  Déglise. 

Elle  se  leva  tout  effarée,  reconnut  le 
jeune  homme,  et,  sans  prononcer  un  mot, 
comprenant  qu'une  prompte  'retraite  pou- 
vait seule  la  sauver,  elle  s'élança  dans  la 
première  allée  qui  se  trouvait  en  face  d'elle. 
II  la  suivait  en  murmurant  de  confuses 
supplications;  elle  i)récii)itait  sa  course, 
f)oussant  droit  en  avant,  sans  ,'rien  voir, 
sans  s'apercevoir  même  que  ce  chemin  l'é- 
loignait  de  La  Lineuse.  Elle  espérait  tou- 
jours qu'il  se  lasserait,  qu'il  aurait  honte 
de  cette  mé-chante  action,  qu'un  .sentiment 
de  délicatesse  le  retiendrait  ;  mais  au  con- 
traire, il  s'acharnait  à  la  [)Oursuivre  ; 
cette  course  à  travers  la  nuit  irritait  .son 
désir  ;  il  oubliait  tout  :  égards,  convenan- 
ces, respect;  le  sang  lui  bourdonnait  aux 
oreilles,  un  flémon  sensuel  lui  soufflait  de 
nouveau  les  perverses  pensées  d'autrefois  : 
—  Marthe  était  à  lui^,  elle  l'aimait,  elle  se- 
rait la  première  à  le  juger  un  sot  s'il  la 
laissait  fuir  cette  fois  sans  lui  donner  tous 
les  baisers  qui  lui  brûlaient  les  lèvres... 

La  charmille  avait  cessé  brusquement. 
Marthe  reconnut  qu'elle  tournait  le  dos  à 
La  Lineu.se  et  que  sa  course  précipitée  l'a- 
vait conduite  vers  la  portion  de  prairie  en- 
clavée dans  le  parc.  Alors,  perdant  la  tête, 


elle  lit  un  crochet  j>our  regagner  le  bois,  et, 
toujours  courant,  alla  se  jeter  dans  une 
meule  de  foin  où  elle  trébucha  et  tomba 
haletante.  Avant  qu'elle  eût  pu  se  relever, 
Paul  était  à  ses  pieds.  Il  couvrait  de  ca- 
resses .ses  mains,  ses  genoux,  ses  liras,  sa 
]>()itrine.  En  vain,  elle  lui  demandait 
grâce,  il  l'enlaçait  plus  étroitement  et  hii 
fermait  la  bouche  par  un  baiser  où  il  avait 
mis  toute  sa  tendresse,  toute  l'ardeur  dé- 
vorante de  ses  désirs...  La  sensation  ex- 
quise et  inconnue  fut  tellement  intense  que 
les  paupières  de  Marthe  s'alourdirent  sur 
ses  yeux,  ses  lèvres  froides  ne  purent  ar- 
ticuler un  seul  mot  de  protestation,  et  sa 
tête  se  renversa  dans  la  molle  jonchée  des 
regains  verts.  Elle  n'avait  plus  de  force 
])our  se  défendre,  elle  ne  s'appartenait 
I)Ius;  elle  était  la  proie  de  cet  amour  véhé- 
ment et  mystérieux,  de  ce  sjihinx  terrible 
et  doux,  qui  pendant  des  mois  avait  eu 
pour  elle  tous  les  épouvantements  et  tr)U- 
tes  les  attirances  de  l'inconnu... 

Quand  elle  revint  à  elle,  un  mouvenn-nt 
instinctif,  comme  on  en  a  dans  un  demi 
sommeil,  lui  fit  tendre  encore  vers  Paul 
ses  lèvres  enivrées  ;  puis  peu  à  peu  le  sens 
de  la  réalité  la  ressaisit,  ses  paupières  se 
soulevèrent;  elle  vit  le  ciel  noir  au-dessus 
de  sa  tête,  la  meule  effondrée,  ses  vête- 
ments en  désordre,  et  comme  illuminée  par 
une  rapide  et  sinistre  lueur,  elle  comy)rit 
ce  qui  venait  de  se  passer.  Tout  ce  fiu'il 
y  avait  de  pudeur,  de  dignité  et  d'orgueil 
en  elle  .se  révolta  à  la  pen.sée  de  cette  chute 
.soudaine,  ignominieuse,  irréparable...  Elle 
repoussa  Paul,  qui  lui  baisait  humblement 
les  bras. 

—  Qu'avons-nous  fait?  murmura-t-clle 
d'une  voix  étouffée...  O  mon  Dieu!... 

—  Ma  chérie,  supplia-t-il  en  essayant 
de  lui  reprendre  les  mains,  pardonnez-rnoi  ! 

—  Jamais!...  Jamais  je  ne  pardonne- 
rai... ni  à  vous,  ni  à  moi!...  Oh!  quelle 
honte!  quelle  honte!... 

Elle  restait  agenouillée  dans  l'herbe, 
les  yeux  fixes,  les  mains  crispées.  Les  gros 
nuages  qui  roulaient  dans  le  ciel  avaient 
fini  par  crever  et  de  larges  gouttes  de  pluie 
tombaient.  Paul  commençait  à  se  repentir 
de  son   audace  ;   il   regardait   Marthe  d'un 
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air  consterné  et  se  penchait  vers  elle  pour 
l'aider  à  se  remettre  sur  ses  pieds;  elle  le 
repoussa  de  nouveau. 

—  Laissez-moi!  dit-elle  d'une  voix  rau- 
que...  Elle  se  releva  en  chancelant,  toute 
grelottante  ;  ses  dents  cla'iuaient,  elle  ap- 
puya ses  mains  mouillées  sur  son  front, 
puis  se  flirigea  péniblement  vers  l'allée  des 
charmilles.  Paul,  effrayé  de  l'état  nerveux 
dans  lequel  il  la  voyait,  la  suivait  tête  bais- 
sée à  travers  l'onde  ruisselante...  (juand 
ils  arrivèrent  au  rond-point,  elle  se  retourna 
et  s'aperçut  qu'il  s'obstinait 
à  l'accompagner. 

—  Oh  !  murmura-t-elle, 
n'avez-vous  pas  de  pitié?... 
Allez-vous-en  ! 

Et  se  mettant  à  courir, 
elle  disparut  dans  la  pluie 
battante  et  dans  la  nuit. 

Paul  rebroussa  chemin, 
gagna  le  canal,  oîi  l'averse 
clapotait,  et  rentra  au  vil- 
lage. Il  lui  semblait  qu'une 
lourde  pierre  lui  pesait  sur 
la  poitrine;  il  était  honteux 
et  navré  :  honteux  de  son 
agression  brutale,  navré  d'à- 
s-oir  désenchanté  et  déve- 
louté son  amour  en  brusquant 
un  dénouement  que  de  lentes 
et  délicates  transitions  ren- 
dent seules  délicieux.  —  Il 
s'était  conduit  avec  cette 
femme  si  pure,  si  charmante 
et  digne  de  tous  les  respects, 
;:omme  il  aurait  agi  avec  Ca- 
Lherine  Huguet  ou  la  pre- 
nière  fille  venue.  Il  était 
allé  jusqu'au  bout  de  sa  passion  et  il  n'en 
rapportait  que  des  regrets,  de  la  confusion 
et  des  remords.  L'amertume  lui  montait  à  la 
gorge  et  pour  un  peu  il  aurait  pleuré. 

Le  lendemain,  il  s'éveilla  avec  la  même 
lourde  tristesse.  Il  avait  peur  de  franchir 
le  seuil  de  La  Lineuse,  et  peur  en  même 
temps  que  son  absence  ne  fût  mal  inter- 
prétée. Il  redoutait  de  se  retrouver  en  pré- 
sence de  M.  Déglise  et  de  mettre  sa  main 
dans  celle  de  ce  brave  homme,  si  odieuse- 
ment trompé.  —  Dès  qu'il  l'aperçut  dans  la 


cour  d','  la  fabrique,  il  eut  un  douloureux  ser- 
rement de  cœur  ;  en  voyant  le  visage  cons- 
terné du  manufacturier,  il  s'imagina  d'a- 
bord que  M.  Déglise  savait  tout  et  ne  fut 
rassuré  f|u"en  l'entendant  parler  avec  son 
affabilité  ordinaire  : 

—  Je  .suis  tourmenté,  dit  le  bonhomme  ; 
ma  femme  est  très  souffrante...  Elle  a  eu 
beaucou])  de  fièvre,  cette  nuit,  et  ce  matin 
elle  a  été  prise  d'une  crise  nerveuse  qui 
l'a  fort  abattue...  Je  viens  d'envoyer  cher- 
cher le  docteur... 


—  Pardon!  mlkmliîA-t  il  iiumbi.f.mi;nt. 

Paul  se  sentit  pâlir;  il  murmura  avec 
peine  quelques  confuses  paroles,  mais 
M.  Déglise  était  tellement  préoccupé  qu'il 
ne  remarqua  pas  ce  trouble  équivoque.  Il 
quitta  précipitamment  son  commis  pour  re- 
tourner près  de  la  malade,  et  le  jeune 
homme  se  réfugia  dans  son  bureau,  où  il 
passa  de  longues  heures  d'angoisse.  Vers 
le  soir  il  courut  s'informer  de  la  santé  de 
Marthe  et  fut  reçu  par  le  mari.  —  Le  doc- 
teur était  venu  et  avait  constaté  une  fièvre 
violente  accompagnée  d'une  grande  oppres- 
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sion  ;  il  ne  s6ta\t  pas  encore  prononcé  sur 
le  caractère  «le  la  maladie,  mais  il  craignait 
une  pneumtmie. 

Pen«lant  toute  la  nuit.  Paul  vit  dans 
ses  rêves  la  blanche  ligure  et  les  brûlants 
yeux  noirs  de  Marthe;  elle  le  regardait 
avec  une  expression  de  terreur,  puis  se  dé- 
tournait en  lui  faisant  un  signe  détemel 
adieu.  Au  matin,  comme  il  entrait  dans  son 
bureau,  il  trouva  sur  la  table  un  billet  à  son 
adresse  et  tressaillit  en  reconnaissant  l'écri- 
ture fébrile  de  la  suscription.  C'était  un 
billet  de  M"**  Déglise.  griffonné  à  la  hâte  : 
«  Mon  mari  sera  absent  toute  la  matinée,  lui 
écrivait  elle;  venez  à  neuf  heures...  Je  veux 
vous  parler.   » 

A  l'heure  dite,  le  cœur  tremblant,  il 
se  présenta  à  la  porte  de  la  maison  d'habi- 
tation, et  la  femme  de  chambre  l'introduisit 
dans  l'appartement  de  sa  maîtresse. 

Du  seuil,  en  l'ajjercevant  étendue  sur 
une  chaise  longue,  les  joues  empourprées 
par  la  fièvre  et  la  poitrine  haletante,  il  fut 
déchiré  par  un  remords  plus  aigu  et  com- 
prit la  gravité  du  mal  qu'il  avait  causé. 
Marthe  .s'était  fait  coiffer  et  hiibiller  comme 
d'habitude,  malgré  son  extrême  faiblesse  :  à 
l'aspect  de  Paul,  elle  baissa  la  tête  et  une 
crispation  contracta  sa  bouche. 

—  Pardon  !  murmura-t-il  humblement, 
dès  qu'ils  furent  seuls. 

—  Assevez-vous,  dit-elle  sans  le  regar- 
der. J'ai  voulu  vous  jjarler  une  dernière  fois. 
—  Sa  voix  était  voilée  et  ses  phrases  étaient 
à  chaque  instant  coupées  par  un  essouffle- 
ment pénible.  —  Ne  craignez  rien,  reprit- 
elle,  je  ne  vous  ferai  pas  de  reproches... 
Je  suis  plus  coupable  que  vous...  La  jeu- 
nesse vous  a  monté  la  tête,  vous  avez  joué 
votre  rôle  d'homme...  Mais  moi...  j'aurais 
dû  savoir,  j'aurais  dû  prévoir  ce  qui  est  ar- 
rivé... Le  curé  avait  bien  raison  !...  Je  me  suis 
perdue...  J'espère  que  j'en  mourrai  !... 

—  Marthe!  s'écria-t-il  en  joignant  les 
mains. 

—  II  n'y  a  plus  de  Marthe,  interrom- 
pit-elle; il  n'y  a  plus  qu'une  créature  misé- 
rable... 

—  Je  donnerais  ma  vie  pour  réparer  le 
mal  que  j'ai  causé...  Dites-moi  ce  que  je 
puis  faire... 


—  Une  seule  chose...  partir...  'Vous  ne 
pouvez  rester  une  minute  de  plus  dans  cette 
maison,  jirès  de  mon  mari,  jirès  de  ma  sœur, 
près  lie  moi  qui  n'ose  plus  vous  regarder  en 
face...  Partez  sans  prévenir...  Une  fois  à 
Paris,  trouvez  une  raison  qui  empêche 
RL  Déglise  de  soupçonner  la  vérité...  Ecri- 
vez-lui que  la  vie  île  province  vous  est  insup 
jxHlable...  Mieux  vaut  encore  (ju'il  vous  croie 
ingr;it  qu'un  malhonnête  homme. 

—  Puis- je  partir  en  vous  voyant  dans 
l'état  où  vous  êtes? 

—  Il  ne  s'agit  i)as  de  moi,  répliqua- 
t-elle  durement,  mais  du  repos  et  de  l'hon- 
neur des  autres...  S'il  vous  reste  un  peu 
d'honnêteté  et  de  pitié,  jurez-moi  de  partir 
aujourd'hui  !... 

—  Je  jiartirai. 

—  Adieu!  nous  ne  nous  reverrons  ni  us 
jamais...  Plus  tard,  quand  vous  vous  atta- 
cherez à  une  femme...  ehoisis.sez-la  de  façon 
à  ce  que  l'amour  ne  soit  jias  pour  elle  une 
honte  et  une  misère...  Moi,  je  vous  ai  aimé, 
et  j'en  souffre  cruellement...  Mais  je  vous 
pardonne...  Quand,  cet  été,  flans  mon  bu- 
reau, nous  parlions  de  l'avenir,  qui  eût  dit 
que  les  choses  finiraient  ainsi  ? 

Elle  .se  détourna  pour  pleurer  et  il  sen- 
tit lui-même  que  ses  yeux  se  mouillaient. 

—  Ah  !  sanglota-t-il,  votre  douleur  m'ac- 
cable !... 

—  Ne  vous  inquiétez  pas...  Les  larmes 
me  font  du  bien...  C'est  la  première  fois  que 
je  puis  pleurer  depuis  cette  terrible  nuit... 
Adieu,  et  souvenez-vous  de  votre  promesse... 

Il  voulut  se  précipiter  à  ses  genoux, 
mais  elle  se  souleva  à  demi  avec  effroi,  et 
du  doigt  lui  montra  la  porte  : 

—  Adieu!  répéta-t-elle  d'une  voix  à 
peine  distincte. 

Il  j)artit.  Dans  le  vestibule  il  se  trouva 
en  face  de  Zasette,  qui  descendait  de  sa 
chambre.  Il  désirait  lui  parler  de  la  santé 
de  sa  .sœur  et  trouver  quelques  mots  d'ex- 
cuse pour  cette  enfant  qu'il  allait  si  cruel- 
lement mortifier... 

- —  Aiademoiselle!...   balbutia-t-il. 

Il  fut  terrifié  par  le  regard  haineux 
qu'elle  lui  lança. 

—  Ne  me  parlez  pas  !  dit-elle.  "Vous 
avez  fait  ici  le  malheur  de  deux  personnes. 
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que  cela  vous  suffise...  Je  vous  méprise  et 
je  vous  hais  ! 

Et  L'Ile  lui  tourna  le  dos. 

Ayant  (juitté  le  village  clans  la  journée, 
il  prit  le  soir  mémo  à  Villotte  un  convoi 
qui  se  dirigeait  sur  Paris.  —  Le  train  lancé 
à  grande  vitesse  passa  en  vue  de  Fains. 
Paul  aperçut,  comme  à  la  lueur  d'un  éclair, 
le  coteau  boisé,  les  ar- 


bres frissonnants  et,  tout  au  fond,  la  mai- 
son de  La  Lineuse,  dont  une  seule  fenêtre 
était  illuminée.  Alors  il  songea  à  cette  de- 
meure (lu'il  avait  connue  si  heureuse,  où  il 
venait  de  jeter  le  trouble  et  d'où  il  s'éloignait 
en  laissant  un  souvenir  odieux.  Un  sanglot 
se  noua  dans  sa  gorge  et  il  se  rejeta  au  fond 
du  wagon,  tandis  que  le  convoi  fuyait  dans 
la  nuit... 


—  Je    vous    MÉPRISE    ET   JE    VULS    HAIS  !    LUI    DIT-ELLF. 


L^ne  fois  arrivé  à  Paris,  Paul  s'était 
confessé  à  son  père  et  avait  obtenu  de  lu'i 
qu'une  lettre  explicative  motiverait,  aussi 
convenablement  que  possible,  son  brusque 
départ    de    La    Lineuse.    Mais, 
malgré  les  ingénieux  prétextes  in- 
vofjués  par  M.  Lobligeois,  M.  Dé- 
glise  ne  fut  pas  moins  vivement 
froissé  de  ce  départ,  qu'il  inter- 
préta comme  une  rupture.  Il 
répondit   par   une   lettre   fort 
sèche  et  cessa  toutes  relations 
avec  la  maison  de   la  rue 
Saint-Martin.   —  Des  an- 
nées  se   passèrent.    Le  si- 
lence et  les  distractions  de 
la   vie    parisienne    aidant, 
Paul  sentit  peu  à  peu  son 
chagrin  s'adoucir,  et  s'as- 
soui)ir    ses    remords.     La 
guerre  de  1870  éclata;  les 
émotions  du  siège  et  de  la 
Commune      dressèrent 
comme  un  grand  mur  en- 
tre les  souvenirs  du  passé 
et  les  occupa- 
tions sérieuses 
du  présent. 
Paul  avait  re- 
pris   la    suite 
des  affaires  de 
la  maison  Lo- 
bligeois    et 
s  œ  u  r  ,  et  il 
était  question 
d'un   mariage 
entre  lui  et  la 
fille  d'un  riche 
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nég«xriant  en  soieries  de  la  rue  ilAhoukir.  Au 
mois  lie  juin  1878,  il  remontait  la  rue  Royale 
en  fumant  un  cigare  (juand.  au  coin  du  hou- 
'"vard.  il  se  tp'uva  face  à  face  avec  x\n  jias- 
sant  à  tournure  provinciale  (]ui  vint  à  lui. 
la  main  tendue  : 

—  Monsieur  Paul  Lobligeois,  dit  le 
provincial,  vous  ne  me  rixronnaissez  j^as?... 
Vivant  Déglise  ! 

Paul  aurait,  en  effet,  diflicilement  re- 
connu le  propriétaire  de  La  Lineuse,  tant 
le  brave  homme  avait  changé  ;  ses  joues, 
autrefois  roses  et  fraîches,  s'étaient  creu- 
sées ;  il  avait  maigri  et  sa  barbe  était  blan- 
che. 

Le  jeune  homme  se  sentit  tout  déconte- 
nancé en  touchant  la  main  qu'on  lui  tendait  ; 
il  balbutiait  quelques  paroles  d'excuse  et 
son  embarras  redoublait  à  la  pensée  qu'il 
allait  falloir  demander  des  nouvelles  de  La 
Lineuse. 

—  J'ai  cédé  la  fabrique  au  mari  de 
Désirée,  dit  >L  Déglise  en  appuyant  sur 
ses  mots,  de  l'air  d'un  homme  qui  n'était 
point  fâché  de  jeter  triomphalement  1  an- 
nonce de  ce  mariage  à  un  ancien  prétendu... 
Ma  belle-sœur  a  éjxjusé  le  fils  d'un  maître 
de  forges  de  Sermaize,  et  je  suis  venu  avec 
le  jeune  ménage  visiter  l'exposition. 

—  Et...  M™"'  Déglise,  comment  va- 
t-elle?  se  décida  enfin  à  demander  Paul  Lo- 
bligeois, qui  avait  peine  à  articuler  ses  syl- 
labes. 


La  figure  de  l'ancien  fabricant  s'as- 
sombrit. 

—  Elle  est  UK^rte,  répondit-il  ;  ne  le  sa- 
viez-vous  pas?..  Elle  a  été  emportée  iiar 
une  maladii'  de  poiliiiu-,  juslr  un  an  après 
votre  départ... 

Paul  eut  un  frisson  dans  le  dos  et  jH'rdit 
de  ])lus  en  plus  cojitcnance...  Ajirès  avoir 
murmuré  qucKiues  jjhrases  de  condoléance, 
il  prétexta  d'une  affaire  urgi-ntr  pour  invn- 
dre  congé  de  M.  Déglise. 

Tandis  que,  hâtant  le  pas,  il  fuyait  vers 
le  boulevard  ensoleillé,  le  regret  de  la  faute 
])assée  lui  remontait  aux  lèvres  avec  une  sa- 
veur singulièrement  amère.  —  I>e  boule- 
vard était  i>lein  de  lumière  et  de  gaîté  ;  des 
breaks  et  des  tapissières  i)assairnt,  ramenant 
de  tapageuses  charretées  de  i)rovinciaux  et 
d'étrangers  qui  revenaient  de  l'exposition; 
des  landaus  emportaient  au  Bois  de  jolies 
femmes  en  toilettes  claires,  nonchalamment 
couchées  sur  des  coussins;  le  marché  aux 
fleurs  de  la  >Ladeleine  foisonnait  de  roses, 
diris.  de  chèvrefeuilles  et  d'œillets,  aux 
couleurs  chatoyantes.  Mais  Paid  restait  in- 
quiet et  rêveur.  Le  fantôme  de  ]\Larthe  se 
levait  devant  ses  yeux  et  semblait  projeter 
une  ombre  néfaste  autoirr  de  lui.  Le  .sou- 
venir de  son  péché,  qu'il  croyait  à  jamais 
engourdi,  venait  de  se  réveiller  et  de  siffler 
au  dedans  de  lui,  comme  une  vipère  qui  se 
déroule  dans  les  feuilles  sèches  aux  pre- 
mières tiédeurs  du  printemps. 
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